উনিশতম অধ্যায় প্রথম সপ্তাহের শেষ দিন, তুমি ইতিমধ্যেই অপ্রতিরোধ্য হয়েছ।

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2570শব্দ 2026-03-06 10:33:55

অতিদ্রুত সময় পার হয়ে গেছে, এখন লিন মু এখানে আসার সপ্তম দিন। আগামীকাল সেই কথিত দুর্যোগ দিবস।
তবে এই সময়কাল কতদিন চলবে, সে বিষয়ে কিছুই জানা নেই।
লিন মু বিছানা থেকে চোখ মেলে উঠে, খাওয়ার প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।
সব কাজ সেরে, প্রথমেই সে তাপমাত্রা পরীক্ষা করল।
বাইরে: মাইনাস ৩২ ডিগ্রি
ভিতরে: প্লাস ২০ ডিগ্রি
সম্ভবত বাইরের তাপমাত্রা এতটাই কম যে, একটিমাত্র চুলা দিয়ে গাড়ির ভেতরের উষ্ণতা বজায় রাখা যাচ্ছে না।
তবুও, এই ঠাণ্ডা লিন মু মোটামুটি সহ্য করতে পারছে।
ফাঁকে সে অঞ্চল চ্যানেল খুলে দেখল।
২৪৩১২!
একটা ভয়ংকর সংখ্যা—তিন দিনে ৬০ হাজার লোক মারা গেছে!!
মোট মৃত্যুর হার ৮০%।
কিন্তু গতকাল থেকে মৃত্যুর সংখ্যা হঠাৎ কমে গেছে।
গত রাত ৯টা থেকে এখন পর্যন্ত, ১০ ঘণ্টায় হয়তো কয়েকশ’ লোক মাত্র মারা গেছে।
এখন যারা বেঁচে আছে, তারা সবাই বুদ্ধিমান,突发 পরিস্থিতি সামলানোর কৌশল শিখে ফেলেছে।
“কারও কাছে লম্বা হাতলের অস্ত্র আছে? একটা দিন।”
“ধনুক-তির ছুঁড়ে দেখো, আমি দেখেছি তীরের মাথায় পেট্রোল লাগিয়ে আগুন ধরালে দারুণ কাজ দেয়, বিশেষত পশমওয়ালা প্রাণীদের বিরুদ্ধে।”
“ভাইসব, কারও কাছে বাড়তি তুলা আছে? বদলে নিতে চাই।”
“ওই ‘সোয়াগার গাড়ি-দল’-এর কেউ, আমার সঙ্গে যোগাযোগ করো তো, পাসওয়ার্ডটা বলে দাও, আমি-ও কিন্তু খুব শক্তিশালী।”
“…”
আজকের কথোপকথন আগের দিনগুলোর তুলনায় অনেক ভালো, অবশেষে সেই বোকা লোকগুলো আর নেই।
তবু, লিন মু মাঝে মাঝে তাদের মনে করে, কারণ তারা যতসব আবর্জনা যোগাতো, তার মূল্য ছিল অসীম।
মানুষ কমে যাওয়ার পর থেকে, লিন মু’র বিনিময়যোগ্য সম্পদও কমে গেছে।
এরপর সে নিজের দলের তথ্য খুলে দেখল, এই কয়দিনে দলের সংখ্যা বেড়ে এখন প্রায় একশ’ ছাড়িয়েছে।
কিছু দলে এখন ৩০ জনের বেশি সদস্য, ৫০ জন পূর্ণ হওয়ার খুব কাছাকাছি।
তবে, এতে কিছু যায় আসে না, লিন মু একাই তার দল নিয়ে সবার শীর্ষে।
‘সোয়াগার গাড়ি-দল’: প্রথম স্থানে, পয়েন্ট ৪৪৭৮।
এই পয়েন্ট পেতে সে অনেক সম্পদ খরচ করেছে, নইলে আরও বেশি হতো।
দ্বিতীয় স্থানে থাকা দলের পয়েন্ট মাত্র চার হাজারের একটু বেশি, তাও ৩০ জনের সম্মিলিত চেষ্টা।
লিন মু মাথা নেড়ে সকালের খাবার সেরে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
চতুর্থ দিন থেকে, প্রতি ৪০০ কিলোমিটারে একটি সম্পদের বাক্স পাওয়া যায়।
বাক্স খোলা, বন্যপ্রাণীর আক্রমণ কিংবা দুর্যোগের সময়ে, এক দিনে সর্বোচ্চ দুইবার সম্পদের বাক্স পাওয়া যায়।
কারণ রাত ১২টা পার হলেই পরের দিন শুরু হয়ে যায়।

পঞ্চম দিনে, লিন মু গভীর রাতে আরও ২০০ কিলোমিটার এগিয়েও সম্পদের বাক্স পায়নি।
পরের দিন সকালে মাত্র ৩০০ কিলোমিটার যেতেই পেয়ে গেল।
তিনটি সম্পদের বাক্স পেতে হলে, গাড়ির গতি আরও বাড়াতে হবে।
তবে, সেটা বেশ কঠিন।

পাঁচ ঘণ্টারও বেশি সময় পর, লিন মু প্রথম বাক্সের দেখা পেল, তখন দুপুর।
“ভাগ্য ভালো, শুরুতেই সোনার বাক্স, আশা করি এবার কোনো বিপদ আসবে না।”
গত দুই দিন, প্রতিটি প্রথম বাক্স থেকেই নানা ধরনের পশু এসেছে, এত মাংস জমে গেছে যে, কাবাব খেতে খেতে বমি চলে আসছে।
ধপাস!
লিন মু বিরক্ত চোখে দেখল, এবার সত্যিই বন্যপ্রাণী আসেনি, বরং এল এক বুনো মানুষ।
সোনার বাক্স থেকে আলো ঝলমল করে বেরিয়ে এল এক পশমের চামড়া পরা, চুল বেণী করা, দুই মিটারের ওপর লম্বা বুনো মানুষ।
তার হাতে বিশাল এক লোহার দণ্ড।
এ ধরনের কিছু যদি অন্য গাড়ির সামনে আসত, নিশ্চিত মৃত্যু ছাড়া উপায় ছিল না।
সেদিন গাড়ির সামনে প্রতিরক্ষাব্যবস্থা পাওয়ার পর, লিন মু গত দুই দিনে সেটি আরও উন্নত করেছে।
এখন পুরো গাড়ি ঘিরেই প্রতিরক্ষার জাল দেওয়া, শুধু চাকা ছাড়া সব ঢাকা।
গাড়ির সামনের দিকে, সে নতুন পাওয়া অস্ত্রগুলোও বসিয়েছে।
[বুনো মানুষ]
[ঝুঁকি স্তর: এস]
[পরামর্শ: তুমি এখন অপরাজেয়]
হা, মনে হচ্ছে আমাকেই বোঝে।
লিন মু এক গ্যাসে গাড়ি চালিয়ে ধাক্কা দিল, সঙ্গে সঙ্গে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে সামনে লাগানো অস্ত্র দিয়ে বুনো মানুষকে মাটিতে ফেলে দিল।
বুনো মানুষের দুই পায়ে গভীর ক্ষত, সেখান দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।
লিন মু ছুরি ও কুঠার হাতে নিয়ে, বুনো মানুষকে উপর্যুপরি কোপাতে লাগল।
এভাবেই সে এক এস-শ্রেণির হুমকিকে নিমেষে শেষ করে দিল।
প্রায় একসঙ্গে, সবাই এই বুনো মানুষের মুখোমুখি হয়,
তবে তাদের ভাগ্য লিন মু’র মতো ভালো নয়, সবাই নানা উপায়ে বাঁচার চেষ্টা করছে।
[অভিনন্দন, এস-শ্রেণির বুনো মানুষকে হত্যা করায়, তুমি পেলেঃ মোটা পশমের কোট ×১, লোহার দণ্ড ×১]
এই তো?
একটা এস-শ্রেণির বিপজ্জনক প্রাণী মারার পর মাত্র দুইটা পুরস্কার?
লিন মু নিজের ব্যাগ খুলে দেখল।
[মোটা পশমের কোট]: আরও ভালো শীতবস্ত্র না থাকলে, এটাও তোমাকে ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা করবে।
এই লেখাটা দেখে লিন মু হঠাৎ বুঝতে পারল, এটা বোঝায় হয়ত পরনের জন্যই এসেছে।

এরপর সে অঞ্চল চ্যানেল খুলে দেখল, সবাই একই বুনো মানুষের মুখোমুখি হয়েছে।
এটা আসলে একটা উপকারি প্রাণী।
“চোখে পানি এসে গেছিল, ওই বুনো মানুষের দাঁতগুলো দেখি মনে হচ্ছিল হাঙরের মতো, ভয় লাগছিল খুব।”
“আমি তো সোজা পালিয়ে এসেছি, একটুও লড়াই করিনি।”
“আমিও তাই।”
“তোমরা কি বোকা? মোটা পশমের কোট ছাড়া সামনে যে দুর্যোগ আসছে, তা পেরোবে কেমন করে?”
“…”
বেশিরভাগই মেরে ফেলেছে, কারণ যারা এখনও বেঁচে আছে, তারা বেশ চালাক।
তবু, তাদের মধ্যে ছোট একটা অংশ কেবল ভাগ্যে বাঁচছে।
লিন মু’র হঠাৎ মনে পড়ল, প্রথমদিকে সে একটা ডাউন জ্যাকেট আর ডাউন প্যান্ট পেয়েছিল।
সে তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করল।
[ডাউন জ্যাকেট]: শীতের জন্য দুর্দান্ত, সামনে যত দুর্যোগ আসুক, এটা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে।
ডাউন প্যান্টের বর্ণনাও একই।
দেখা যাচ্ছে, তার ভাগ্যও যথেষ্ট ভালো।
পরের নয়টি বাক্সে কেবল খাবার, কাঁচামাল আর পানি ছিল, একঘেয়ে, নতুন কিছু নেই।
এমনকি নকশা-ড্রয়িংও বেশ কিছুদিন ধরে আসেনি।
লিন মু মাঝে-মধ্যে বেচাকেনার কেন্দ্রে দেখে, তিন দিন হলো কোনো নকশা আসেনি।
“শেষ, সবাই নিশ্চয়ই জেনে গেছে।”
রাত বারোটা, লিন মু গভীর ঘুমে, গাড়ির ভেতর ছোট্ট একটি তেল-ল্যাম্পের আলো।
আর বাইরের দুনিয়ায় ঘটছে বিশাল পরিবর্তন।
হাইওয়ের পথগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে, প্রতিটি গাড়ির একশ’ কিলোমিটার সামনে গিয়ে দুটো রাস্তা এক হয়ে যাচ্ছে।
আকাশে শুরু হয়েছে তুষারপাত, প্রথমে ছোট ছোট সাদা ফোঁটা, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তা ঘন হতে লাগল।
মাটিতে জমে উঠছে সাদা বরফের আস্তরণ।
এক রাতের মধ্যে, পুরো গ্রহ ঢেকে গেল সাদা চাদরে।
“উঁ… কত আরাম!”
লিন মু গায়ে ঢাকা বাঘের চামড়া তুলে নিতেই ঠাণ্ডার ঝাপটা ঢুকে পড়ল কম্বলের ভেতর।
“উফ! এ কী ঠাণ্ডা!”
সে তাড়াতাড়ি ডাউন জ্যাকেট আর ডাউন প্যান্ট পরে নিল, চুলায় কাঠ দিল, গাড়ির হিটার চালাল।
গাড়ির ভেতরের উষ্ণতা ধীরে ধীরে বাড়ল, সে তড়িঘড়ি থার্মোমিটার দেখল।
উপরের সংখ্যাটা দেখে, প্রায় ভাবল, যন্ত্রটা বুঝি নষ্ট হয়ে গেছে।