বারোতম অধ্যায় গন্তব্যে পৌঁছেছি, কিন্তু বাক্সটি কোথায়?

বেঁচে থাকার দ্বিতীয় দিন।

লিন মুয়ক আলসেমি ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে উঠলেন। তীব্র রোদ তার চোখে পড়ায় অস্বস্তি লাগছিল।
“একটা পর্দা থাকলে ভাল হতো, উঠতে চাইছিলাম না, রোদে জোর করে জাগিয়ে দিল।”
প্রথমেই তিনি তাপমাত্রা পরীক্ষা করলেন।
বাইরে: মাইনাস ১৫ ডিগ্রি।
ভেতরে: প্লাস ২৪ ডিগ্রি।
দাঁড়াও!
এই তাপমাত্রা কিছুটা অস্বাভাবিক নয় কি?
এখন সকাল আটটার বেশি বাজে, সূর্য উঠেই গেছে, স্বাভাবিকভাবে তাপমাত্রা আরও বেশি হওয়ার কথা।
মাইনাস চার-পাঁচ ডিগ্রি না হোক, অন্তত মাইনাস দশ তো হতেই পারত।
তা হলে কি বিপর্যয়ের কাছাকাছি গেলে তাপমাত্রা কমে যায়?
তেমনটা হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।
থাক, ভাবতে ইচ্ছা করছে না, আগে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিই।
তিনি জল সংগ্রাহক খুলে কিছুটা জল গ্লাসে ঢাললেন, মুখ ধুয়ে জল জানালা দিয়ে ফেলে দিলেন।
তারপর আরেকটু জল নিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে ফেললেন, ফলে সংগ্রহ করা জলের অর্ধেকই শেষ হয়ে গেল।
এরপর একটা পাউরুটি বের করে কয়েক কামড় খেলেন, কিছু কাঠ চুল্লিতে ছুঁড়ে দিলেন।
“হুঁ, শেষ।”
পুরোটা পনেরো মিনিটও লাগল না, এখন সময়ই টাকা।
সব গুছিয়ে নিয়ে এবার লেনদেনের খবর দেখলেন, গতকাল তুলেছিলেন সব পণ্য বিক্রি হয়ে গেছে।
আর তার ব্যাগে জমেছে কিছু ফালতু জিনিস, যা অন্যদের কাছে কোনো কাজে আসে না, লিন মুয়ক একসাথে ফেলে দিলেন।
সব নষ্ট জিনিস কাজে লাগুক।
জল সংগ্রাহকের দিকে তাকালেন, ১০ মিলিলিটার জলের বদলে এক টুকরো আবর্জনা, সরাসরি তিনটা ৩০০ মিলিলিটার জলের বোতল তুললেন।
এরপর অঞ্চলভিত্তিক চ্যাট খুললেন।
প্রথমেই চোখ গেল উপরের সংখ্যাটার দিকে— ৯৫,৬৩২!
বাপরে! এক রাতে প্রায় দুই হাজার লোক মারা গেল?
এটা তো ভয়াবহ!
গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত ৪,৪০০ জন মারা গেছে, সাত দিন শেষে তো ৩০,০০০ জনেরও বেশি মারা যাবে!
এই সংখ্যা দেখে লিন মুয়কের সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।
এখানে মানুষের জীবন যেন একটা সংখ্যা ছাড়া আর কিছু না, যে কোনো সময় মিলিয়ে যেতে পারে।
এই কয়েক মিনিটে আরও পাঁচজন মারা গেল।
তিনি চ্যাটবক্সের দিকে তাকালেন।
“আমার ব্যাগ ভর্তি, আর কিছু ধরছে না।”
“কীভাবে সম্ভব, আমার ৪০ ঘরের ব্যাগ এখনো ভর্তি হয়নি।”
“আরে, আমার তো মাত্র ১৫টা ঘর!”
“হা হা, আমার ১৫০টা, কিন্তু আমি একটা ট্রাক, জ্বালানি নেই। কেউ কি একটু পেট্রোল দেবে? পরে ফেরত দেব।”
“এই দুনিয়ার ট্রাক কি পেট্রোলে চলে?”
“...”

তবুও চ্যাটবক্সে আগের মতোই কথা চলছে, যেন কেউ মৃত্যুর খবরই খেয়াল করছে না।
হয়তো সবাই নিজের বাঁচার দিকেই বেশি মনোযোগী।
লিন মুয়ক গাড়ি চালু করলেন, ধীরে ধীরে জায়গাটা ছাড়লেন।
গতি ষাটে উঠতেই, এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, অন্য হাতে ওয়ার্কবেঞ্চ খুললেন।
প্রথমেই ছোট জল সংগ্রাহক স্থায়ী রূপে রূপান্তর করলেন।
ব্যাগের দুটি নকশা উধাও, বদলে পেলেন স্থায়ী সংস্করণ, নিখুঁত।
কিন্তু প্রয়োজনীয় সামগ্রী দেখে একটু অস্বস্তি লাগল, দুটো প্লাস্টিক কম পড়ছে।
তবে সমস্যা নেই, আধা ঘণ্টা পরই অনেক উপকরণ পেয়ে যাবেন।
কিলোমিটার মিটার দেখলেন— ২৪৫, এখনও এক ঘণ্টা বাকি রিসোর্স বাক্সে পৌঁছতে।
এই এক ঘণ্টা নষ্ট করা যাবে না।
ওয়ার্কবেঞ্চ বন্ধ করে, কাস্টমাইজেশন স্কিল খুললেন, তারপর গাড়িতে ‘কেতজিসি’ পাথর রাখলেন।
গতকাল থেকেই ব্যবহার করতে চাইছিলেন, সুযোগ হয়নি।
একজন হুয়া জাতীয় নাগরিক হিসেবে ‘কেতজি’ শব্দটা খুবই পরিচিত।
কিন্তু একটা পাথর রাখায় কিছুই হলো না।
তাই আরেকটা রাখলেন।
তিন সেকেন্ড পর, দুইটা অপশন এল।
[বিকল্প ১]: গাড়ির পিছনের জায়গার দৈর্ঘ্য দ্বিগুণ হবে।
[বিকল্প ২]: গাড়ির পিছনের জায়গার প্রস্থ দ্বিগুণ হবে।
লিন মুয়ক একটু ভেবে সিদ্ধান্ত নিলেন, দৈর্ঘ্য বাড়ান, এতে জায়গাটা বড় হবে।
নির্বাচন করার পর, গাড়ি হালকা কেঁপে উঠল, পিছনের অংশ ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল।
তিনি দ্রুত রিয়ারভিউ মিররে তাকালেন, সামনের অংশ কিন্তু বাড়েনি!
গতকাল মূল আপগ্রেডের পরও গাড়ি বড় হয়নি।
বাহ! কী দারুণ প্রযুক্তি।
এবার পিছনে প্রায় তিন মিটার বাই তিন দশমিক পাঁচ মিটার এলাকা তৈরি হলো, ছোট একটা বেডরুমের সমান।
এভাবে চলতে থাকলে, ভবিষ্যতে গাড়িটা একটা বাড়ির মতো বড় হয়ে যেতে পারে।
লিন মুয়ক থুতনিতে হাত বুলিয়ে বললেন, “না জানি কখন একটা টয়লেটও বানিয়ে ফেলব।”
টয়লেটের কথা মনে হতেই পেট মোচড় দিয়ে উঠল।
“বাপরে! যা বলি, তাই ঘটে!”
তিনি গাড়ি আস্তে আস্তে থামালেন, দরজা খুললেন।
হু!
এক ঝাপটা ঠান্ডা হাওয়া এসে গিয়ে কাঁপিয়ে দিল, অল্পের জন্য আটকাতে পারলেন।
পিছনের জায়গার দিকে তাকিয়ে দাঁত কামড়ে ঢুকে পড়লেন।
“হুম... হা~~~~”
পাঁচ মিনিট পর।
লিন মুয়ক নাক চেপে ধরে, মুখে অস্বস্তির ছাপ।
হঠাৎ একটা কালো গর্ত ফুটে উঠল, ব্যাগের হলুদ মিশ্র বস্তু চোখের সামনে উধাও।
হাত ছাড়তেই এক গন্ধে মাথা ঘুরে গেল।

“বাপরে, আগে কখনও মনে হয়নি টয়লেট এত বাজে গন্ধ!”
দ্রুত ড্রাইভিং সিটে ফিরে জানালা খুললেন, তাড়াতাড়ি গাড়ি চালু করলেন।
গাড়ি চলতে চলতে ধীরে ধীরে গন্ধটা হালকা হলো।
লিন মুয়ক হাঁফ ছাড়লেন, এই তিন মিনিটে বড় করে নিঃশ্বাস নিতে সাহস পাননি।
তিনি সন্দেহ করলেন, গত রাতে এত লোকে মারা গেল, হয়ত টয়লেটে বেরিয়ে গিয়ে হামলার শিকার হয়েছে।
কিছুক্ষণ আগে গাড়ি না ছাড়ার আরেক কারণ ছিল, তিনি দেখেছিলেন, সাদা একটা ছায়া পাশের বরফে ছুটে গেল।
এটাই ছিল না নামার আসল কারণ।
“তাহলে শুধু রিসোর্স বাক্সেই নয়, বাইরেও বিপদ আছে।”
এই টয়লেট কাণ্ডের পর, লিন মুয়ক বুঝলেন, কাগজও এক গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ।
এইমাত্র কাঠের টুকরো ব্যবহার করতে হয়েছে, অনুভূতিটা একেবারে তেতো।
তিনি ওয়ার্কবেঞ্চ খুলে কাগজ খুঁজলেন।
বিভিন্ন ধরনের কাগজ বের হলো— টয়লেট পেপার, মুখের টিস্যু, সাদা কাগজ...
এর মধ্যে দেখলেন স্যানিটারি ন্যাপকিনও আছে।
গতকাল সারাদিন অনেক বাক্স খুলেছেন, একটা কাগজও পাননি, আসলে এগুলো এখানে লুকিয়ে ছিল।
একটা ছাঁচ রাখতেই দুটো টয়লেট পেপার পেলেন, তৈরি করাও মোটামুটি সহজ।
তারপর বিছানাটাও বসিয়ে ফেললেন, জায়গা বড় হওয়ায় বিছানার দৈর্ঘ্যও দুই মিটার হলো, শুধু পুরুত্ব কমে গেছে।
এ নিয়ে লিন মুয়কের কোনো আপত্তি নেই, থাকার জায়গা থাকলেই হলো।
...
৪০০ কিলোমিটার পেরিয়ে গেলেন।
কিন্তু...
একটা বাক্সও নেই কেন?
লিন মুয়ক গাড়ির গতি কমিয়ে চারপাশে তাকালেন।
রাস্তার মাঝখানে হোক, বা চারপাশের বরফে, কোথাও একটা বাক্সও দেখলেন না।
তবে কি দ্বিতীয় দিনে দুই কিলোমিটার পরপর বাক্স? কিন্তু প্রথম বাক্সটা তো দেখা উচিত ছিল।
অর্ধেক ঘণ্টা পেরিয়ে, কিলোমিটার বাড়ল ৪২০, লিন মুয়ক এখনো একটা বাক্সও পেলেন না।
এটা তো অস্বাভাবিক।
দ্বিতীয় দিনে কি বাক্স নেই?
তিনি প্যানেলকে জিজ্ঞেস করলেন, প্যানেল শুধু বলল, “শিগগিরই পাবে।”
কিন্তু, “শিগগিরই” মানে কতক্ষণ?
জরুরি মুহূর্তে কাজের সময় প্যানেল আর সাহায্য করে না।
গতকালও বহু প্রশ্নে উত্তর দিয়েছে, আবার কিছু প্রশ্নে একেবারেই চুপ থেকেছে।
এখনকার প্রশ্নটাও সেই রকম।
কিলোমিটার বাড়ল ৪৫০, এখনও একটা বাক্সও নেই।
লিন মুয়ক অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন, নিশ্চিত হলেন এখানে কিছুই নেই, তাই গতি বাড়িয়ে দিলেন।
এরপর অঞ্চল চ্যাট খুলে দেখলেন, শুধু তিনি একাই এমনটা পড়লেন, না সবারই এই দশা।