৩৯তম অধ্যায়: জিয়াং ইয়িং: তুমি যদি আগে বের করতে, আমি তো চলে যেতাম

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2696শব্দ 2026-03-06 10:36:01

প্রথমত, রিসোর্স বাক্সগুলি আর রাস্তায় থাকবে না, অর্থাৎ এখনকার মতো সহজেই রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে বাক্স কুড়িয়ে নেওয়া যাবে না। বরং সেগুলিকে ছোট শহরের ভেতরে রাখা হয়েছে।

একশো বর্গকিলোমিটারের একটি শহর? সত্যি বলতে, এটা মোটেও ছোট নয়, তার ওপর মাত্র বিশটি বাক্স। গড়ে হিসেব করলে, প্রতি পাঁচ কিলোমিটারে একটি বাক্স। বাইরে থেকে মনে হতে পারে সংখ্যাটা বেশি, কিন্তু আসলে খুবই কম।

তবে...

সে একবার শূন্য-এক নম্বর যন্ত্রটির দিকে তাকালো—ওতে তো রাডার আছে—এটা ওর জন্য বরং সুবিধাজনকই হলো।

দ্বিতীয় বিষয়টি হচ্ছে অঞ্চল একত্রীকরণ।

অন্যদের কী ভাবনা, তা নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই, তবে ওর জন্য ব্যাপারটা বেশ আনন্দের। কারণ, আগের মতো স্বল্প মানুষের জন্য ও কখনও বেশি পরিমাণে পণ্য বাজারে তুলতে সাহস করত না। দুষ্প্রাপ্য জিনিসের দামই বেশি। বেশি জিনিস বাজারে এলে দাম আর ওঠে না।

কিন্তু এখন পরিস্থিতি পাল্টে গেল, পাঁচটি অঞ্চল মিলে একটি অঞ্চল হলো, ওর জন্য এক কথায় স্বপ্নের মতো। মানুষের সংখ্যা কম হলেও, অন্তত আশি হাজার তো হবেই। রোজগারের সময় এসে গেছে।

লিন মু অঞ্চল চ্যানেল খুলল, সেখানে দেখা গেল নতুন পরিবর্তন হয়েছে।

উপরের দিকে অঞ্চল নম্বর দেখানো হচ্ছে—৫৬২ নম্বর অঞ্চল—লোকসংখ্যা: ১১৮,৬২১।

ভাবার চেয়ে লোক অনেক বেশি।

সে গ্লোবাল চ্যানেলে গেল, সেখানে দেখায় ১.৮৮ বিলিয়ন মানুষ। যদি প্রতিটি অঞ্চলে এক লাখ মানুষ ধরে নেওয়া হয়, তাহলে প্রায় ১৯,০০০ অঞ্চল।

এভাবে হিসেব করলে সংখ্যাটা সত্যিই বেশ বড়।

ও আবার অঞ্চল চ্যানেলে ফিরে এলো।

“শেষ পর্যন্ত শেষ হলো, দারুণ! বাইরে এখন তাপমাত্রা চব্বিশ ডিগ্রি, অসম্ভব আরামদায়ক।”

“তোমরা সবাই বাইরে রাস্তার পাশের ঝোপে যাও, ওখানে অনেক ফল আছে...”

“খেলোয়াড় ইয়ে লেই বিষক্রিয়ায় মারা গেছে।”

“দাঁড়াও! নাম দেখাচ্ছে?”

“আশ্চর্য, আমাদের তো নাম দেখাচ্ছে না, এটা কী হচ্ছে?”

“...”

লিন মু’র কপাল কুঁচকে গেল, নাম প্রকাশ হচ্ছে?

সে তাড়াতাড়ি নিজের ব্যক্তিগত তথ্য খুলে দেখল, নম্বরটা ঠিকই আছে। পরে ট্রেড সেন্টার খুলে দেখল, ওর তথ্য এখনো গোপন।

তাহলে মনে হচ্ছে, শুধু মৃত্যুর সময়েই নাম প্রকাশ পায়?

তাতে ক্ষতি নেই, কারণ ও মরবে না।

তবে কী, যে কথিত সুবিধা বাতিল করা হয়েছে, তা হলো নম্বর লুকানোর সুবিধা?

লিন মু মাথা নাড়ল, কিছুই বুঝতে পারল না।

থাক, এসব নিয়ে পরে ভাবা যাবে।

...

পরদিন সকালবেলা, লিন মু ওপর তলা থেকে নেমে এলো।

এখনো মাত্র সকাল ছয়টা আধা।

আগে উঠলে পাখি পোকা পায়, সে এক মুহূর্তও নষ্ট করতে চায় না।

কিন্তু সে যখন দেখল চারজন ঘুমাচ্ছে যেন মৃত শূকর, ওর মনটা খারাপ হয়ে গেল।

ক凭 কী সে একা উঠে কাজ করবে আর বাকিরা ঘুমাবে?

এভাবে চলতে পারে না, সবাইকে জাগাতেই হবে।

“শূন্য-এক, সবাইকে ডেকে তুল!”

ঘুমের দরকার নেই, সবাই উঠে পড়ো!

দুই মিনিটের মধ্যে চারজনেই জেগে উঠল।

না উঠে উপায় নেই, কারণ এই রোবট সত্যিকারের কঠোর।

এ সময় জিয়াং ইং-এর গালে ছোট্ট একটা চড়ের দাগ রয়েছে, সে কষ্ট পেয়েছে—মাত্র কয়েক সেকেন্ড দেরি করার জন্যই এতটা মারার কী দরকার?

“গু জিয়ে, আমার মুখ নষ্ট তো হয়নি?”

গু ওয়ানছিং মাথা নাড়ল, “না, শুধু একটু লাল হয়েছে।”

লিন মু প্রথমে থার্মোমিটার দেখল।

বাইরে: ২২ ডিগ্রি সেলসিয়াস।

ভেতরে: ২৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস।

লিন মু গাড়ির জানালা খুলে দিল, হালকা শীতল বাতাস ভেতরে এল।

আহ, কী আরাম!

লিন মু কিছু খাবার আর পানি নিয়ে পিছনের দিকে ছুঁড়ে দিল।

শূন্য-এক আগের নিয়ম মেনে তাদের বাঁধন খুলে, টয়লেটে নিয়ে গিয়ে খাওয়ার জন্য ফিরিয়ে আনল, তারপর আবার বেঁধে দিল।

লিন মু কাজের টেবিল খুলল—যেহেতু উষ্ণ জায়গায় এসে পড়েছে, ফ্যান-ট্যান সবকিছু বানানো দরকার।

বরফ তৈরির যন্ত্র, ফ্যান, ফ্রিজ—যা যা দরকার সব তৈরি করল এবং তৈরি জিনিসগুলো পিছনের দিকে রেখে দিল।

“সুবিধা বাতিল হয়েছে? এখনো তো কোনো সমস্যা দেখতে পাচ্ছি না।”

লিন মু অনেক জায়গা খুঁজে দেখল, কোথাও কিছু পায়নি...

সে ব্যাগে থাকা নকশার দিকে তাকাল।

একেএ-৪৭-এর নকশা (এ-গ্রেড)।

গ্রেড যোগ হয়েছে? এর মানে কী?

নকশা ছাড়াও কিছু জিনিসেও গ্রেড দেখা যাচ্ছে—

“বাঘের লেজ (এ-গ্রেড),” “সাপের চামড়া (এস-গ্রেড),” “বাঘের চামড়া (এস-গ্রেড)”...

লিন মু মাথা নাড়ল, গ্রেড যোগ হওয়ায় ওর তেমন কোনো পরিবর্তন হলো না।

এসব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, সে সরাসরি গাড়ি চালু করল।

খট খট খট...

লিন মু এক ধাক্কায় ব্রেক কষে থামল, মোড পরিবর্তন করতে ভুলে গিয়েছিল।

সে তাড়াতাড়ি ট্র্যাক বদলে চাকার মোডে নিল এবং আবার চালু করল।

এবার গতি বেড়ে গেল।

গাড়ি দ্রুত ১২০ কিলোমিটার গতিতে পৌঁছে গেল, বহুবার আপগ্রেড করার ফলেই সম্ভব হয়েছে।

চল্লিশ মিনিটের একটু বেশি সময় পরে, লিন মু দূর থেকে একটা ভবন দেখতে পেল—সেটাই নিশ্চয় ছোট শহর।

পেছনে বসা ঝাও মিংওয়ে থার্মোমিটার দেখল, আবার ভবনের দিকে তাকাল, চোখে সন্দেহের ছাপ।

এই তাপমাত্রায় যদি পালিয়ে যায়, তাহলে বোধহয় বেঁচে যাওয়া যাবে... না কি?

কিন্তু যখন মনে পড়ল, সেই কণ্ঠ বলেছিল, একটি শহরে মাত্র বিশটি বাক্স—তাহলে পালিয়ে গিয়েও কোনো লাভ নেই বোধহয়।

তার চঞ্চল মন আবার শান্ত হয়ে গেল।

লিন মু পিছনের মানুষদের কী ভাবনা আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামাল না। ওর আগ্রহ এখন শহরের ভেতরটা দেখতে।

শহরে ঢুকেই লিন মু গাড়ির গতি কমিয়ে দিল।

এমন সময়ই সামনে একটি চারমুখো রাস্তা এলো।

লিন মু একটু ভেবে বাম দিকে মোড় নিল।

“শূন্য-এক, স্ক্যান শুরু করো, কোথায় রিসোর্স বাক্স আছে জানাও।”

“আজ্ঞে, মালিক।”

কিন্তু গাড়ি ঘুরতেই লিন মু থেমে গেল।

শহরের বাড়িগুলো খুব একটা উঁচু না, বেশিরভাগই দুই-তিনতলা।

ঘুরতেই ওর চোখে পড়ল একটি দোকান।

হ্যাঁ, উপর থেকে ঝুলছে দোকানের সাইনবোর্ড।

লিন মু জানালা দিয়ে দেখল, ভেতরের তাকগুলোতে নানা পণ্য সাজানো।

এটা কী ব্যাপার!

আকাশ থেকে তো সৌভাগ্য আসে না।

লিন মু ব্যাগ থেকে একটি মানুষের আকৃতির পুতুল বের করে বাইরে ছুঁড়ে দিল, তারপর কুঠার দিয়ে দরজা ঠেলে খুলে, লম্বা ছুরি দিয়ে সেই পুতুলটাকে ভেতরে ঠেলে দিল।

হুম?

কিছুই হলো না?

ঠিকই তো।

“তুমি এদিকে এসো।” লিন মু জিয়াং ইংকে দেখিয়ে বলল।

জিয়াং ইং অবাক হয়ে বলল, “আমি?”

“ঠিক তাই, তুমি এসো।”

জিয়াং ইং লিন মু’র পাশে এসে দাঁড়াল।

“একটু পর তুমি ভেতরে ঢুকে, একটা খাবার নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে আসবে, বুঝেছো?”

এ কথা শুনেই জিয়াং ইং পুরোপুরি জেগে উঠল।

ভাই, তুমি নিজে যেতে পারছো না, আমাকে পাঠাচ্ছো—এটা তো আমাকে মরতে পাঠানো!

“লিন মু দাদা, আমি মরতে চাই না, অন্য কাউকে পাঠান না?”

“না, না, না, এত তাড়াতাড়ি না, আমি তোমার কোমরে দড়ি বেঁধে দেব, তোমার নিরাপত্তা নিয়ে ভাবার দরকার নেই। ফিরে এলে, তোমাকে বাকিদের চেয়ে ভালো খাবার দেব।”

লিন মু একটি কেএফসি ফ্যামিলি বালতি আর একটি ঠান্ডা কোমল পানীয় বের করল।

জিয়াং ইং খাবারের দিকে তাকিয়ে গিলতে লাগল।

“আমি... আমি যাব!”

“শূন্য-এক, ওর বাঁধন খুলে দাও।” লিন মু পিস্তল গুটিয়ে নিল।

জিয়াং ইং মুখ বিকৃত করল, তুমি বরং শুরুতেই পিস্তল বের করতে।

বাঁধন খুলে, লিন মু একটি লোহার শিকল নিয়ে ওর কোমরে বেঁধে দিল, “ভেতরে বেশি এগিয়ো না, তাহলে আমিও তোমাকে বাঁচাতে পারব না। তখন নিজের মাথা ভালো করে রক্ষা করো, নিজের দোষে মরলে কিন্তু আমার দোষ দেবে না।”

জিয়াং ইং-এর পা কাঁপছে—তুমি এই কথা না বললেই পারতে।

লিন মু গাড়িটাকে রাস্তার মাঝখানে পার্ক করল, সামনের দিকে দশ মিটার লম্বা কুঠার বের করে রাখল।

শিকলের অন্য প্রান্ত সে সেই কুঠারে বেঁধে দিল।