পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আমার দলের সদস্য হওয়া এবং গলায় বন্ধন পরা একে অপরের পরিপন্থী নয়

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2592শব্দ 2026-03-06 10:37:46

“এটা সানস্ক্রিন পোশাকের সেট, ভেতরে পরে নিলেই গরম থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে। এটা গোপন রূপার চামড়ার বর্ম আর গোপন রূপার লম্বা তলোয়ার, কিছুক্ষণ পরে তুমি গিয়ে বাক্স খুলবে। নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তার কিছু নেই, যদি আগ্নেয়গিরির প্রাণী আসে, আমি সামলাবো।”

লিন মু ভাবছিল, আটজনের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিস, যে-ই খোলুক পাবেই, নাকি কেবল সে খুললেই পাওয়া যাবে।

শু ই হাতে পোশাকটা দেখে অবাক হয়ে গেল—এটা তো ঠিক সে তার ছোট বোনের জন্য কিনেছিল। তাহলে লিন মু-ই বিক্রি করেছিল।

সে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে বলল, “আমি কোথায় পোশাক বদলাবো?” সে তো এখনই পরে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু সামনে তো দু’জন পুরুষ রয়েছে।

“দ্বিতীয় তলায় গিয়ে বদলাও, ০০১ তাকে নিয়ে যাও।”

দ্বিতীয় তলা? গাড়িতে আবার দ্বিতীয় তলা কিভাবে হয়? তাদের গাড়িতে তো নেই। কৌতূহলী শু ই ০০১-এর পেছনে গিয়ে দ্বিতীয় তলায় পৌঁছাতেই থমকে গেল। এ যেন এক বিশাল ফ্ল্যাটঘর, এ কি সত্যিই গাড়ির ভেতর?

শু ই মনে মনে ভাবল, হয়তো ধরা পড়া এত খারাপ কিছু নয়।

তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে সে আবার নিচে নেমে এল ০০১-এর সঙ্গে।

“তুমি নিশ্চিন্তে এগিয়ে যাও, বিপদ হলে আমি সামলাবো।” লিন মু বুকে হাত রেখে প্রতিশ্রুতি দিল।

তার কাছে, একটা উপযুক্ত টিমমেট খুঁজে পাওয়া মোটেও সহজ নয়। সে চায় না তার সঙ্গীরা মরুক।

গাড়ি থেকে নেমে শু ই দেখল, তাপমাত্রা সত্যিই অনেক কমেছে। এখন সর্বোচ্চ ৩৫ ডিগ্রি, যা মানুষের সহ্য করার উপযোগী।

বাক্সের সামনে গিয়ে সে গভীর শ্বাস নিল, তলোয়ার দিয়ে বাক্স খোলার পর তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গেল। নিশ্চিত হয়ে নিল ভিতরে কোনো আগ্নেয় প্রাণী নেই। তারপর বাক্সের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল, বাক্সটা নিয়ে ভাবল না।

গাড়িতে ফিরে সে সদ্য পাওয়া উপকরণের তথ্য লিন মু-কে পাঠাল।

“অভিনন্দন, কালো লোহার সম্পদ বাক্স খুলে পেয়েছ গোপন লাল ঝাল গরুর মাংসের নুডলস ৪০টি, পেট্রোল ৪০০ লিটার।”

আট ভাগ!

কেন অনুমান করতে পারল সেটা? কারণ একজনের জন্য এত কিছু কখনোই দেওয়া হয় না।

“চল, পরের বাক্সে যাই।”

ফাঁকা বাক্সগুলো লিন মু নিজেই তুলে রাখল।

পরের জায়গায় গিয়ে সে বলল, “মোটা ছেলে, তুমি গিয়ে বাক্স খুলে আসো।”

“ঠিক আছে।”

সাজসজ্জা পরে মোটা ছেলেটা বিন্দুমাত্র ভয় পেল না, সরাসরি বাক্সের দিকে এগোল। তখনই আগ্নেয়গিরির কুকুরের মতো একটা জন্তু লাবা পুকুর থেকে লাফিয়ে উঠল, কিন্তু ছেলেটা নড়ল না। লিন মু আকাশ থেকে তলোয়ার নামিয়ে সহজেই মেরে ফেলল।

গাড়িতে ফিরে...

“মু দাদা, আমি সম্পদের বাক্স খুলতে পারি, কিন্তু জিনিস তুলতে পারি না।”

লিন মু নিজের কপালে হাত মারল—ভুলেই গিয়েছিল মোটা ছেলের নিজের গাড়ি নেই।

“কোনো অসুবিধা নেই, আমি নিজেই তুলে নেব।”

“অভিনন্দন, রূপার সম্পদ বাক্স খুলে পেয়েছ গোপন রূপার স্ল্যাব ২৪টা, খাবার তেল এক লিটার করে ৮টা, বিষনাশক ওষুধ ৮টা।”

ঠিক যেমন ভেবেছিল। গাড়ির সদস্যরাও বাক্স খুললেও আট গুণই পাওয়া যায়।

তবু গতি খুব ধীর। আগ্নেয় প্রাণীর ভয় থাকায় শু ই হোক কিংবা মোটা ছেলে—দুজনেরই খুব সতর্ক থাকতে হয়, তাই গতি কমে যায়।

শেষে লিন মু-ই সব নিজে করার সিদ্ধান্ত নিল।

তবু কোনো বড় সমস্যা নয়, পরে অন্য এলাকায় গেলে তাদের দিয়ে করিয়ে নেবে।

রাত আটটা বাজে, সব শেষ সম্পদ বাক্স গুছিয়ে লিন মু গাড়ি থামাল।

“চলো খেতে বসি, নতুন সদস্য যোগ হয়েছে বলে আজ ভালো খাবার দিবো।”

লিন মু একগাদা উপকরণ বের করল—মুরগি, হাঁস, মাছ, মাংস, এমনকি গোটা সবজি প্যাকেটও। এসব সে অনেক আগে পেয়েছিল, এবং পরিমাণও কম নয়।

শু শিন আর শু ই চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল—এত বিলাসিতা! একদিনে একটা জিনিসও পাওয়া যায় না, এখানে এতো কিছু!

বুঝা গেল, বাক্সগুলো পুরোপুরি না খুললে কিছুই পাওয়া যায় না।

“তোমরা কি সবসময় এসবই খাও?”

“প্রতিদিন খাই, এটা তো সাধারণ খাবার,” জিয়াং ইং অবাক হয়ে বলল।

লিন মু ঠোঁট চেপে হাসল—আমার জিনিসে বাহাদুরি করছো, বেশ মজার।

“আসলে, প্রতিদিনের বাক্স খুললেই এসব পাওয়া যাবে।”

শু ই মাথা নেড়ে বলল, “আমরা তো তোমার মতো গাড়ির ভেতরেই বাক্স খুলতে পারি না, বাইরে অনেক বাক্সই খোলা যায় না, পাহারাদার প্রাণী থাকে।”

“পাহারাদার প্রাণী? তুমি কি আগ্নেয় প্রাণীর কথা বলছো?”

“না, বাক্স খোলার সময় বনে-জঙ্গলে হঠাৎ কিছু হিংস্র জানোয়ার চলে আসে।”

লিন মু চোখ মিটমিট করে বলল, এ আবার কেমন ব্যাপার?

“তুমি কি কখনো দেখো নি?”

লিন মু মাথা নেড়ে জানাল না। তারপর অন্যদের দিকে তাকাল, “তোমরা কি দেখেছো?”

জিয়াং ইংসহ তিনজন মাথা নেড়ে বলল, “দেখেছি, তখন তো প্রায় ভয়েই মরতে বসেছিলাম। তবে সবসময় হয় না, দিনে একবার অন্তত হয়ই।”

এ কী! এমনও হয়?

“কিন্তু শুরু থেকে এখনও একবারও দেখিনি। আর চ্যানেলে কেউ এ নিয়ে কথা বলে না, জানতামই না।”

শু ই একটু ভেবে বলল, “হয়তো তুমি গাড়ি থেকে না নেমে বাক্স খোলো বলে।”

এটাই একমাত্র ব্যাখ্যা, কেন লিন মু-র সামনে এমন হয় না।

“চ্যানেলে প্রথমে কেউ আলোচনা করেছিল, পরে বুঝে গেল নিয়মিত হয়, আর কেউ বলল না।”

লিন মু চিবুক ঘষে পুরোনো ঘটনা মনে করতে লাগল। হয়তো সে কম কথাবার্তা বলত, একটু দেখে বন্ধ করে দিত, মনোযোগ দেয়নি।

“এ নিয়ে কথা না বাড়িয়ে, ০০১ খাবার তৈরি করো, আজ ভালোভাবে উদযাপন করি।”

সঙ্গীরা চাইলেই উদযাপন করুক, সে নিজে ঠিকই করবে। কারণ আরও বেশি সম্পদ পাওয়ার উপায় শিখে গেছে, খুশি না হয়ে উপায় আছে?

শু শিন আর শু ই একে অপরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, আবার কিছুটা হতাশও। আর জিয়াং ইং আর মোটা ছেলে তো অভ্যস্ত, খুশি মনে সাহায্য করল। গু ওয়ানছিং-ও তাই করল।

দুই ঘণ্টা পরে, খাবার তৈরি।

“জিয়াং ইং, ফ্রিজ থেকে কিছু বিয়ার আর কোমল পানীয় নিয়ে আসো, যে যা খেতে চাও।”

“ঠিক আছে!” পানীয় শুনেই জিয়াং ইং আনন্দে ফুটে উঠল।

এই খাবারের জন্য লিন মু আরও বড় একটা টেবিল আর সতেরোটা চেয়ার বানিয়ে ফেলল। ০০১-কে, যদিও খাবার প্রয়োজন নেই, তবু ডেকে টেবিলের পাশে বসাল।

“প্রথমেই, আমাদের টিমমেট হওয়া উদযাপন করি। তোমরা নিশ্চিন্তে থেকো, আমার সঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই বেঁচে থাকবে। খাওয়াদাওয়ার কোনো দুশ্চিন্তা নেই, জীবন অন্যদের চেয়ে অনেক ভালো হবে।”

এ কথা শুনে জিয়াং ইংসহ তিনজন আপন মনে গলা ছুঁয়ে দেখল—এই টিমমেট হওয়া সত্যিই কঠিন।

সবাইকে দেখে লিন মু কিছু মনে করল না।

“গলার ফিতার কাজ কেবল আমার নিরাপত্তা, এতে তোমাদের চলাফেরায় কোনো বাধা নেই, তাই তো?”

সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

“তবে... যদি কারও মনে খারাপ কিছু থাকে, তাহলে ঝাং ছিয়েন-দের পরিণতি তোমরা জানো।”

লিন মু-ও বারবার টিমমেট বদলাতে চায় না, উপযুক্ত লোক খুঁজে পাওয়া কঠিন।

“মু দাদা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি এখনকার জীবন খুব পছন্দ করি,” মোটা ছেলে খুশিমনে বলল।

জিয়াং ইংও বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

তাদের কাছে এই জীবনই যথেষ্ট, আর কিছু চাওয়ার নেই। বেঁচে থাকাই তো বড় কথা।

শু ই আর শু শিন তিক্ত হাসল, তারা চাইলেও কিছু করতে সাহস পায় না।

যদি সবসময় এমনই জীবন হয়, মন্দ নয়, শুধু...

তারা একবার লিন মু-র দিকে তাকাল, বুঝে উঠতে পারল না সে সত্যিই আগ্রহহীন, নাকি শুধু অভিনয় করছে।