৬৬তম অধ্যায়: মুখে অনেক কথা, পণ্য বিক্রি ঝড়ের গতিতে

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2669শব্দ 2026-03-06 10:38:07

“সত্যি?”
ওয়াং চাংজুন একদিকে হাত টানতে টানতে, অন্যদিকে মাথা নাড়ছিল।
মাঝেমাঝে সে ঘাড় ঘোরাত, মুখ বেঁকিয়ে চোখ কুটিয়ে থাকতো।
পুরো মানুষটাই যেন এই গলার হারটার দ্বারা পাগল হয়ে যাচ্ছে।
লিন মু প্যানেল খুলে এই জিনিসের অবস্থা যাচাই করল, যদি নষ্ট হয়ে থাকে তাহলে প্যানেলকে অন্তত দশটা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।
“একদিনে মালিকের প্রতি পাঁচবারের বেশি খারাপ চিন্তা হলেই লাগাতার বিদ্যুতের শক লাগবে। চিন্তা করবেন না, এটা স্বাভাবিক ঘটনা, চব্বিশ ঘণ্টা পরে ঠিক হয়ে যাবে।”
লিন মু ভেতরে ভেতরে ঠোঁট কামড়াল, তুমি ঠিক কতটা নাছোড়বান্দা, এতবার আমাকে ক্ষতি করতে চেয়েছ?
সে অদৃশ্যভাবে ওয়াং চাংজুনের দিকে একবার তাকাল, এই লোককে বদলাতে হবে, এমন মানুষ রাখা ঠিক নয়।
“খরখর, চব্বিশ ঘণ্টার পরে ঠিক হয়ে যাবে, একটু সহ্য করো।”
ওয়াং চাংজুন চোখ বড় বড় করে তাকাল।
এটা কী! চব্বিশ ঘণ্টা?
তাহলে সে ঘুমাবে কীভাবে?
“তুমি বরং আমারটা খুলে দাও, লোহার শিকলে বেঁধে রাখলেও চলবে।”
শুধু যেন শক না লাগে, তাতে যা-ই হোক সে মেনে নেবে।
লিন মু কাঁধ ঝাঁকল, “এটা শুধু মৃত্যুর মুখে পড়লে খুলে ফেলা যায়, সত্যিই খুলতে চাইলে পারো।”
তার হাতেই হঠাৎ একটি ছুরি দেখা গেল, “আমি একটু রক্ত বের করে দেব, মৃত্যুর কাছাকাছি অবস্থা হলেই হবে।”
লিন মু-র হাতে ছুরি দেখে ওয়াং চাংজুন তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, “না না, এমনিতেই মেনে নেওয়া যায়।”
এই লোকের মাথা ঠিক নেই, এমন তো কেউ করে না!!
...
খাবার শেষে সবাই গাড়িতে ফিরে এল, লিন মু গাড়ি চালিয়ে অনির্দিষ্ট পথে চলছিল।
তবে রাত দশটা অবধি, শুধু গাড়ি নয়, বাড়ি পর্যন্ত কোথাও দেখা যায়নি।
কী মানে? রাতে সবাই ছুটি নিয়ে চলে গেছে?
ককক!
লিন মু গাড়ি থামাল, এলাকা চ্যানেল খুলল।
“৫৬২ এলাকা”—সংখ্যা: ১৮,৮৫৬!
আহা! এত মানুষ মরে গেছে?
তবে ভাবলে ঠিকই, শুধু যে ড্রাইভিং অ্যারেনা সে দেখেছিল, সেখানে সরাসরি নয়জন মারা গেছে।
তাই দেখলে, সংখ্যাটা খুব বেশি নয়।
“পাগল! এই গাড়ির মূল অংশ পুরোপুরি ছিনতাই করে নিতে হয়!”
“তোমাদের ভাগ্য খারাপ, আমি বিশটা বাড়ি পেয়েছি, ছাব্বিশটা গাড়ির মূল অংশ জিতেছি। খরচ হয়েছে শুধু একটা হাত…”
“তোমরা কি বিদেশী কাউকে দেখেছ? আমি তো শুধু আমাদের দেশের লোকদেরই দেখছি।”
“এভাবে ভাবলে, সত্যি, মনে হয় ভিন্ন এলাকা ভিন্ন অঞ্চল?”
“কেমন যেন না, আজ আমি ৪৩২ এলাকার একজনকে দেখেছি।”
“…”
লিন মু চিবুক চুলকাতে চুলকাতে মাথা নাড়ল, সত্যিই অন্য দেশের লোক দেখেনি।
তাহলে কি অন্য দেশের লোক এখানে নেই?
সে ওয়াং চাংজুনের দিকে ফিরে তাকাল, “তুমি কোন এলাকার?”
“৫৪৪ এলাকা।”
লিন মু মাথা নাড়ল, সত্যিই ভিন্ন এলাকার লোক।

তাহলে কি ৪০০-৬০০ এলাকা চীনা নাগরিকের?
এটা অসম্ভব নয়, কারণ চীনা লোক বেশি।
এখন সে গ্লোবাল চ্যানেল খুলল।
জনসংখ্যা দেখায় ৭১ কোটি।
দেখে মনে হয়, পুরো পৃথিবীর মানুষ দুর্দশায় পড়েছে।
তবে এই খেলা আসলে কী চায়?
এভাবে চললে, মানুষই তো থাকবে না।
“নামহীন (আমেরিকা): ফক! কখন শেষ হবে এটা?”
“নামহীন (জাপান): হাহাহা, আমি ইতিমধ্যে ছয় লেভেলের গাড়ি পেয়েছি, সত্যিই অন্য দেশের লোকের সাথে দেখা করতে চাই।”
“নামহীন (চীন): ওপরে, তুমি আবর্জনা।”
“…”
লিন মু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, গ্লোবাল চ্যানেলে কোনো কাজে লাগার তথ্য নেই।
শুধু জনসংখ্যাটাই কাজে লাগল।
আহ~
প্যানেল বন্ধ করে লিন মু বাইরে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
ঘুমানো যাক, কাল সকালে উঠে দেখা যাবে।
...
পরদিন সকালে, লিন মু পাঁচটায় চালকের আসনে চলে এল।
বাকি সবাই তখনও ঘুমাচ্ছিল।
লিন মু গাড়ি চালিয়ে দূরে এগিয়ে গেল।
সে বিশ্বাস করল, অন্যরা যখন এত বাড়ি পায়, সে কেন পাবে না?
এখনও এই জায়গা শেষ হতে পাঁচ ঘণ্টা বাকি।
সে বেশি চায় না, দশটা বাড়ি পেলেই চলবে।
তবে এক ঘণ্টা পার হলেও, কিছুই পাওয়া গেল না।
লিন মু নিজের ভাগ্য নিয়ে সন্দেহ করল, সে কি সত্যিই দুর্ভাগা?
কিন্তু হওয়ার কথা নয়, যদি দুর্ভাগা হতো তাহলে এত ভালো গাড়ি কীভাবে পেল?
লিন মু এলাকা চ্যানেল খুলল, অন্যদের খবর দেখতে।
“বাহ! কেউ কি পেট্রোল বিক্রি করছে? আমার পেট্রোল শেষ হয়ে যাচ্ছে।”
“ভাই, বলো না, আমি এক ঘণ্টা ধরে স্টলে পড়ে আছি।”
“আমি বুঝেছিলাম কিছু ঠিক নেই, পুরো দিন একটা রিসোর্স বক্সও পেলাম না।”
“…”
লিন মু অবাক, সবার পেট্রোল শেষ?
কী অবস্থা!
সে নিজের ব্যাগে তাকাল, কয়েক হাজার লিটার পেট্রোল, শেষ হওয়া অসম্ভব।
লিন মু চোখ ঘুরিয়ে সরাসরি ট্রেডিং সেন্টার খুলল।
“১০০ লিটার পেট্রোল: গাড়ির মূল অংশ লেভেল ১-এর সঙ্গে বিনিময়।”
“১৫০ লিটার পেট্রোল: গাড়ির মূল অংশ লেভেল ২-এর সঙ্গে বিনিময়।”
“৩০০ লিটার পেট্রোল: গাড়ির মূল অংশ লেভেল ৩-এর সঙ্গে বিনিময়।”

কঠোর?
না না, এটা কঠোর নয়, এটাই তো দরকার অনুযায়ী বিনিময়।
পেট্রোল না থাকলে তো গাড়ি চলবে না, যদি কেউ পাশে আসে তাহলে কত বিপদ।
সে ভাবল।
“১০ লিটার পেট্রোল: একটি অ্যান্টিডোটের সঙ্গে বিনিময়।”
লিন মু মাথা নাড়ল, এভাবে আরও নিখুঁত হলো।
লিন মু পণ্য তুলতেই এলাকা চ্যানেলে গালাগাল শুরু হলো।
“এটা কে! পাগল হয়ে গেছে নাকি! ১০০ লিটার পেট্রোল দিয়ে একটা লেভেল ১ মূল অংশ কিনতে চায়?”
“এটা কী, দেখো লেভেল ৩-এর মূল অংশের বিনিময় কী! এই লোক নিশ্চয়ই বোকা, কে না জানে লেভেল ৩ মানে কত লেভেল ১?”
“তোমরা অ্যান্টিডোট দিয়ে কেন বিনিময় করো না, বোকা?”
“তোমাদেরই বোকা মনে হয়, দুবারের অভিজ্ঞতা থেকে সবাই জানে নতুন রিসোর্স পরবর্তী বিপদের সঙ্গে সম্পর্কিত।”
“…”
মুখে যতই গালাগাল করুক, লিন মু-র পণ্যের সংখ্যা দ্রুত কমতে লাগল।
একটি করে পণ্য, মাত্র দশটি করে তুলেছে। কেবল অ্যান্টিডোটের সংখ্যা বেশি, একশটি।
প্রায় বিশ হাজার মানুষ, এই পণ্য যথেষ্ট নয়।
অনেকে মনে করে বিনিময় অযৌক্তিক, কিন্তু কেউ কেউ মনে করে এতে কোনো সমস্যা নেই।
বেঁচে থাকলে রিসোর্স কাজে লাগে, মরলে পিঠভর্তি রিসোর্সের কোনো দাম নেই।
কি, কি কুরিয়ার হয়ে অন্যদের হাতে তুলে দেবে?
লিন মু-র ইনবক্সে ব্যক্তিগত বার্তা আসতে থাকে, কিন্তু কথোপকথন না হলে প্যানেল তা দেখায় না।
দেখালেও, লিন মু গুরুত্ব দিত না, বিশেষ কোনো অর্থ নেই।
...
আটটা বাজে, লিন মু অবশেষে ০০১ নম্বর রাডারে প্রথম বাড়ি দেখতে পেল।
“শেষ পর্যন্ত দেখা গেল!”
লিন মু প্রায় কাঁদতে বসেছিল।
অনেক দূর গেছে, একটাও বাড়ি দেখা যায়নি।
পুরো তিন ঘণ্টা পরে প্রথম বাড়ি, কত কষ্ট!
বাড়ির সামনে এসে সরাসরি কুঠার বসিয়ে বাড়ি ফাটাল।
কোনো বন্য পশু নেই, চমৎকার।
বাড়ি খুলে লিন মু অবাক।
কারণ ঘরে কোনো মূল অংশ নেই, আছে একটি ব্লাইন্ড বক্স।
আহা!
ব্লাইন্ড বক্স!
ভালো জিনিস!
সে তাড়াতাড়ি কুঠার দিয়ে খুলল।
বুম!