চতুর্থাত্তর অধ্যায়: জানতে ইচ্ছা নেই? তাহলে এখানে থাকো না

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2635শব্দ 2026-03-06 10:38:50

এবারের যানবাহন পরিবর্তনে বিশেষ কোনো দৃশ্যমান পরিবর্তন হয়নি। যদি না গাড়ির তথ্যের পাতায় নতুন কিছু লেখা যোগ হতো, তবে সে সন্দেহ করত এই দক্ষতা হয়তো তার উপকরণ গিলে নিয়েছে। দুপুর এগারোটার দিকে, শুউ শিন ও তার সঙ্গীরা ওপর থেকে নেমে এল। লিন মুঝ গাড়ি চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করল, “মাংসগুলো কি হয়ে গেল?”
“হ্যাঁ, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এখন শুধু শুকনো করলেই চলবে।”
লিন মুঝ মাথা নাড়ল, সম্ভব হলে সব মাংসই এভাবে প্রস্তুত করে ফেলা ভালো, নইলে অযথা জায়গা দখল করছে।
হঠাৎ তার সামনে সিস্টেমের বার্তা ভেসে উঠল—
“অভিনন্দন, রৌপ্য সম্পদ বাক্স খুলে পেয়েছেন ভোজ্য তেল এক লিটার দশ বোতল, ডিটক্স ওষুধ ত্রিশটি, পেট্রোল এক হাজার লিটার।”
এসব সম্পদ দেখে তার মনে একটুও আলোড়ন জাগল না।
দশগুণ বেশি?
একেবারেই বেশি না। যদি পুরো কাফেলা পূর্ণ করা যায়, আর গাড়ির লোকজনও ঠিকমতো হয়, তারপর অন্য গাড়িগুলোর কোরও লেভেল চার পর্যন্ত বাড়ানো যায়—
তাহলে সেটা দশগুণ নয়, একশো গুণ হয়ে যাবে...
দু:খের বিষয়, এই সপ্তাহে একজন মানুষ তো দূরের কথা, একটা মৃতদেহও দেখেনি।
সে জানে না কবে এই লক্ষ্য ছুঁতে পারবে।
শতগুণ না হোক, আগে বিশগুণ হলেও চলবে।
লিন মুঝ ব্যাগে থাকা গলার কলারগুলোর দিকে তাকাল, এতগুলো পড়ে আছে, ব্যবহার হয়নি— একটু আফসোসই লাগল।
দুপুরের খাবার শেষ করে গাড়িগুলো আবার চলতে শুরু করল।
শোনা মতে, এই সপ্তাহটাই সবচেয়ে নিরাপদ।
ভেবে দেখলে, আগের বারও তাই ছিল।
প্রতিবার দুর্যোগের আগের সপ্তাহটা “নিরাপদ”ই থাকে, অন্তত মৃত্যুর সংখ্যা তুলনায় কম হয়।
এই সময়টাতে যতটা সম্ভব ভালো কিছু সংগ্রহ করে নেওয়াই বিচক্ষণতা।
...
রাত সাতটা বাজে, শেষ সম্পদ বাক্সটাও খোলা হয়ে গেলে কাফেলা থামল।
শুউ ই আর ছোট মোটাসোটা ছেলেটি ফের গাড়িতে ফিরে এল।
লিন মুঝ আশেপাশের কুয়াশার দিকে তাকিয়ে অনুভব করল পরিস্থিতিটা অস্বাভাবিক।
“০০১, কুয়াশার দূরত্ব কত?”
“পনেরো মিটার।”
কি?
আবার চার মিটার কমে গেল?
এটা কেমন হিসাব?
লিন মুঝ অসহায় মুখে ভাবল, এভাবে চলতে থাকলে কুয়াশা তো গাড়ির গায়ে লেগেই যাবে, তার উচ্চ লেভেলের কোনো মানে থাকবে না।
সে গাড়িতে ফিরে জানালা বন্ধ করল।
লিন মুঝ তার অপারেটিং প্যানেল খুলল।
“কুয়াশার দূরত্ব কি ক্রমাগত কমতেই থাকবে?”
“সময় আসেনি, কিছু বলা যাবে না।”
“আরে, আমি তো খেলোয়াড়! এটা না বলাটা কি ঠিক?”
“চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গেমের।”
...
তুমি যত বড়ই হও না কেন।
লিন মুঝ জানালার বাইরে তাকাল, বলবে না তো বলবে না, যাই হোক, একসময় তো জানতেই পারবে, বড়জোর আগামীকাল আবার জিজ্ঞেস করবে।
রান্না করে খেয়ে সবাই পিছনে গিয়ে বিশ্রাম নিতে বসল।
সময় এখনো অনেক বাকি, ঘুমোবার তাড়া নেই।
লিন মুঝ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রাত বারোটার অপেক্ষা করতে লাগল।
যদি সেই কণ্ঠস্বর আসে, তাহলে তার কথা শোনা যাবে।
কিছু না বললেও, পরদিন কখন থেকে নির্দেশনা শুরু হবে সেটা অন্তত জানিয়ে দেবে।
“দেখে মনে হচ্ছে, এবার নিশ্চয়ই বিষাক্ত কুয়াশা আসছে। জিনিসপত্র তো সব প্রস্তুত।”
“তাতে কিছু আসে যায় না, যাই হোক...” জিয়াং ইং কাঁধ ঝাঁকাল।
বাইরে কী দুর্যোগ আসবে সেটা নিয়ে তার বিশেষ উদ্বেগ নেই, এখন খাওয়া দাওয়া হচ্ছে, এটাই যথেষ্ট।
“জিয়াং ইং, তুমি সত্যিই উচ্চাশা করো না, বাইরে গাড়ি চালাতে ইচ্ছে করে না?”
“না, বাইরে খুব বিপজ্জনক।”
শুউ শিন একটু থমকে গেল, যুক্তিটা ঠিকই আছে।
এখানে একমাত্র অস্বাভাবিক মানুষটি হচ্ছে, বার বার ঝাঁকুনি খাওয়া ওয়াং ছাংজুন।
কয়েকদিন এসেও এ দলে মানিয়ে নিতে পারেনি, যদিও সে নিজেও মানাতে চায় না।
প্রতিদিনই গলার কলার নিয়ে গবেষণা করেই কাটায়।
লিন মুঝ গাড়ির রিয়ারভিউ মিররে ওয়াং ছাংজুনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল— মানুষ সত্যিই অদ্ভুত।
সে এরিয়ার চ্যানেল খুলে খবর দেখতে লাগল।
“বাহান্ন নম্বর অঞ্চল—উনিশ লাখ চল্লিশ হাজার লোক।”
“আমি তো সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিয়েছি! বাঁচার কোনো উপায় নেই, জানো কুয়াশা এখন আমার কাছে দশ মিটারেরও কম?”
“তাতে কি? আমারটা তো আট মিটারেরও কম, কে জানে কেন এমন হচ্ছে।”
“কারো বাড়তি প্রতিরক্ষা সরঞ্জাম আছে? একটু বিক্রি করো।”
“কারো কাছে গাড়ির কোর আছে? বিক্রি করবে?”
...
দেখা যাচ্ছে, সবার চারপাশেই কুয়াশা ঘনিয়ে আসছে, যার লেভেল কম তার আশেপাশে কুয়াশা আরও কাছে।
তবে নিজের অবস্থা তুলনামূলক নিরাপদ।
লিন মুঝ গাড়ির আলো জ্বালাতেই সামনে কুয়াশা মিলিয়ে গেল, অন্তত পঞ্চাশ মিটারের মতো দূর পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা গেল।
তাই সে খুব একটা চিন্তা করল না।
তারপর...
গাড়ির ছাদে চারটি বাতি একসাথে জ্বলে উঠল, সামনের দুই পাশের কুয়াশাও মিলিয়ে গেল, কম করে হলেও দশ মিটার পরিষ্কার।
অন্যদের সে জানে না, কিন্তু সে চাইলে যত খুশি বাতি বসাতে পারবে।
পরিবর্তন দক্ষতা চালু করল।
“গাড়ির চারপাশে সবদিকে আলো চাই।”
কি বসাবে ঠিক নেই, তাই ইচ্ছা পূরণ চাইল।
বিকল্প এক: প্রতিটি পাশে চারটি সাধারণ স্পটলাইট: লোহার শলাকা আটটি, রুপার শলাকা দুটি, তামার শলাকা চারটি, কাচ আটটি, প্লাস্টিক চারটি।
বিকল্প দুই: প্রতিটি পাশে চারটি কুয়াশা সরানোর আলোকবাতি: লোহার শলাকা চারটি, গোপন রুপার শলাকা দশটি, কাচ চারটি, প্লাস্টিক চারটি।
অসাধারণ!
“বিকল্প দুই বাছাই করলাম!”
লিন মুঝ চয়ন করতেই, গাড়ির ছাদের বাকি তিন দিকের ওপর তরঙ্গ খেলে গেল, ধীরে ধীরে বারোটি বাতি ভেসে উঠল।
পৌঁ!
বারোটি বাতি জ্বলে উঠল, আশেপাশের তিরিশ মিটার এলাকা আলোকিত, কুয়াশা সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল।
জিজ্ঞেস করি, কে আছে আর!
সবাই হঠাৎ দুই পাশে তীব্র আলোর ঝলকানিতে তাকিয়ে গেল।
জানালার বাইরে দৃশ্য দেখে চোখ বিস্ফারিত।
এটা কী অবস্থা?
তারা সবাই একসাথে লিন মুঝের দিকে তাকাল, সে কি আবার নতুন কিছু পেয়েছে?
পরের সপ্তাহেও যদি এমন কিছু চালু রাখা যায়, তাহলে তো সে অজেয়!
আশা করি, কোনো অঘটন না ঘটে।
রাত এগারোটা ঊনষাট মিনিট।
ওয়াং ছাংজুন ছাড়া সবাই এখানেই ছিল।
তারা কৌতূহলী, পরের সপ্তাহে সত্যিই শুধু বিষাক্ত কুয়াশা নাকি আরও কিছু?
বারোটা বাজতেই সেই কণ্ঠস্বর যথাসময়ে ফিরে এল।
“দেখি দেখি, সবাই কি আমার কণ্ঠের অপেক্ষায় আছে... হুঁ, কিছু লোক তো নতুন দুর্যোগ জানতেই চায় না, তাহলে তাদের আর রাখার দরকার নেই।”
লিন মুঝের চোখ হঠাৎ সংকুচিত হয়ে গেল—কি হচ্ছে!
সে দ্রুত এরিয়া চ্যানেল খুলল।
“বাহান্ন নম্বর অঞ্চল—ষোল লাখ সত্তর হাজার লোক।”
বিশ হাজারেরও বেশি মানুষ এভাবে উধাও হয়ে গেল।
“খেলোয়াড় ঝাং লেই অজানা কারণে মৃত।”
“খেলোয়াড় চেন দু শেং অজানা কারণে মৃত।”
“খেলোয়াড় ওয়াং ছুন হুয়া অজানা কারণে মৃত।”
...
রক্তিম অক্ষরে পুরো স্ক্রিন ভরে গেল।
সে এরিয়া চ্যানেল বন্ধ করে গ্লোবাল চ্যানেল খুলল।
“বিশ্বব্যাপী চ্যানেল—ছয়শো তিরিশ মিলিয়ন লোক।”
এখানেও রক্তিম অক্ষরের ঢল।
এটা...
লিন মুঝ বড়ই কৃতজ্ঞ, সে অপেক্ষায় ছিল বলেই বেঁচে গেল, নইলে—
তার মুখ পাল্টে গেল, “ছোটো মোটা, উঠে গিয়ে তিনতলায় ওয়াং ছাংজুনকে দেখ!”
ওটা একরকম সম্পদ, মরতে দেওয়া যাবে না।
ছোটো মোটা দৌড়ে ওপরে উঠে গেল।
“ঠিক আছে, অপ্রয়োজনীয়দের সরিয়ে ফেলা হয়েছে, এবার মূল কথায় আসি।
দেখে মনে হচ্ছে, তোমরা সবাই খুব যত্নসহকারে প্রস্তুতি নিয়েছো, সম্পদও ভালোই জোগাড় হয়েছে।
তাহলে অভিনন্দন, তোমরা বেঁচে থাকার যোগ্যতা পেয়েছো।
সবাই কি কুয়াশার গোলকধাঁধার জন্য প্রস্তুত? তাহলে শুরু করা যাক।”
হুং!