৪৯তম অধ্যায় আমি যাচ্ছি না। যদি সাহস থাকে, তাহলে আরও একবার আমাকে বিদ্যুত্‌স্পৃষ্ট করো।

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2731শব্দ 2026-03-06 10:37:02

জিয়াং ইং একবার মাটিতে পড়ে থাকা ঝাং চিয়ানের দিকে তাকাল, আবার নিজের গলায় ঝোলানো কলারটি ছুঁয়ে দেখল। মনে হচ্ছে এই জিনিসটা লোহার শিকল থেকেও খারাপ। সে তাড়াতাড়ি গুও ওয়ান ছিংয়ের পাশে গিয়ে বসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মনে করো ওর এই অবস্থা এই কলারটার জন্যই?” গুও ওয়ান ছিং মাথা ঝাঁকাল, “সম্ভবত, তবে মনে হয় তেমন কিছু হবে না, লিন মুওক নিশ্চয়ই অকারণে কাউকে বিদ্যুৎ দেবে না।” সম্ভবত? হয়তো? এই তিনটি শব্দ শুনে জিয়াং ইংয়ের সারা শরীর কেঁপে উঠল।

রাত আটটা বাজে, লিন মুওক সারাদিনের কাজ শেষ করেছে। শরীরে ঘামের গন্ধ পেয়ে দ্রুত গাড়ির ভেতরকার অঞ্চল ভাগ করে নিল। এখন প্রতিটি তলার আয়তন প্রায় চল্লিশ স্কয়ার মিটার, জায়গা যথেষ্ট বড়। সে সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় তলাটি ভাগ করল, অর্ধেক জায়গা ঘুমানোর জন্য রাখা হল, বাকি অর্ধেক স্নানঘর ও শৌচাগার হিসেবে নির্ধারিত হল।

একটি একক স্নানের টব তৈরির জন্য প্রয়োজন হল পাথর, লোহা, তামা, আর প্লাস্টিক। তৈরি হয়ে গেলে, লিন মুওক একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল—এত জল কোথায় পাবে? ছোট আকারের বিশুদ্ধ জলের যন্ত্র দিয়ে মাত্র একশো মিলিলিটার জল সংগ্রহ করা যায়, মাঝারি আকারের যন্ত্র দিয়েও পাঁচশো মিলিলিটারের বেশি সম্ভব না। অথচ একটি স্নানের টব ভর্তি করতে অন্তত দুইশো লিটার দরকার।

“দেখে মনে হচ্ছে আরও বিশুদ্ধ জলের যন্ত্র বানাতে হবে, সবচেয়ে ভালো হয় যদি বড় আকারের যন্ত্র পাওয়া যায়, না হলে খুব ঝামেলা হবে।” লিন মুওক এক সঙ্গে দশটি মাঝারি বিশুদ্ধ জলের যন্ত্র বানিয়ে ফেলল। একে একে যন্ত্রগুলো তৈরি হয়ে শৌচাগারে বসানো হল, এখন থেকে এটাই হবে তার বিশেষ স্নানঘর। এরপর সে একটি বড় জলাধারও বসাল।

আর জিয়াং ইং ও বাকিরা? তাদের জন্য আলাদা করে বানানোর দরকার নেই, তার ব্যবহৃত জলই যথেষ্ট। লিন মুওক দ্বিতীয় তলায় উঠে স্নানের টব ও দশটি বিশুদ্ধ জলের যন্ত্রের ছবি তুলল। তারপর সিটে ফিরে অঞ্চল চ্যানেল খুলে লিখল—“অবশেষে স্নান করতে পারব, বিশ দিন হয়ে গেল স্নান করিনি, শরীরটা একেবারে খারাপ লাগছে। এবার ভালো করে ঘষে ঘষে গোসল করব, নইলে আর সহ্য হচ্ছে না। সবাই সাধারণত কতদিন পর পর স্নান করো?” ছবি সংযুক্ত।

চ্যাটবক্সে একের পর এক বিস্ময়ের প্রতিক্রিয়া ভেসে উঠল। কেউ লিখল, “এত বিশুদ্ধ জলের যন্ত্র! শুধু স্নানের জন্য?” কেউ সরাসরি লিখল, “ভাই, এভাবে এত অপচয় করা কি ঠিক?” কেউ আবার লিখল, “স্নানের জল বিক্রি করো কি? আমার চাওয়া বেশি নয়, তাপমাত্রা আটত্রিশ ডিগ্রি হলেই হবে।”

লিন মুওকের এমন জল অপচয়ের কাণ্ডে সবাই তীব্র নিন্দা জানাল। চ্যাটবক্সের লেখাগুলি দেখে লিন মুওক হেসে উঠল। “কে বলল এখানে থাকা একঘেয়ে? বেশ মজার তো!” সে একটি গান চালাল, একটু আরাম করবে বলে। “হাতে মুঠোয় শুকনো রুটি, তরকারিতে কিছু নেই...” সঙ্গে সঙ্গে গান বদলে দিল—এটা চলবে না!

পরের গান, “একাকিত্বের রাত...” আবার গান বদলাল। অবশেষে, “কিছুই তোমার স্বাধীনতাকে থামাতে পারবে না...” লিন মুওক মাথা ঝাঁকাল, এই গানটা বেশ ভালো, অন্তত আগের দু’টি থেকে ঢের ভালো।

...

পরদিন ছিল সপ্তাহের শেষ দিন। দুপুর বারোটা, সবাই দুপুরের খাবার খাচ্ছিল, আচমকা আকাশ থেকে সেই লোকের গলা শোনা গেল—“সবাইকে অভিনন্দন, তোমরা আবারও এক সপ্তাহ টিকে গেলে, এখনও বেঁচে থাকা মানুষের সংখ্যা আমার ধারণার চেয়েও বেশি, এতে আমি খুব দুঃখিত।”

লিন মুওক ঠোঁট চেপে হাসল, অঞ্চল চ্যাটবক্সের সংখ্যার দিকে তাকাল—“অঞ্চল ৫৬২—মানুষের সংখ্যা: ৮৫১১৬।” এতেই কি বেশি?

“তবে চিন্তা কোরো না, সবকিছু পরিকল্পনা মতো চলছে, আগামীকাল থেকে শুরু হবে দ্বিতীয় দুর্যোগ—প্রচণ্ড তাপের নরক। সবাইকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, অবশ্যই গাড়ির মান চতুর্থ স্তরে উন্নীত করো, না হলে সত্যিই মারা যাবে। সবাইকে শুভেচ্ছা, ভালো থাকো খেলোয়াড়েরা।”

শব্দটি মিলিয়ে গেল।

“আহ, এটা কবে শেষ হবে? আমি বাড়ি যেতে চাই,” জিয়াং ইং চিন্তায় খাবার মুখে তুলল। অন্যদেরও একই মনোভাব, এমনকি লিন মুওকেরও ইচ্ছে বাড়ি ফেরার। এখানে যেকোনো মুহূর্তে মৃত্যুর আশঙ্কা, অথচ বাড়ি ফিরলে বড়জোর চাকরি হারানোর ভয়।

“তুমি চাইলে একটা উপায় বলি, আত্মহত্যা করো, হয়তো বাড়ি ফিরে যাবে,” লিন মুওক ঠাট্টা করল।

জিয়াং ইং মুখ বাঁকাল, লিন মুওকের দিকে তাকাল—“ভাই, আমি এতটা বোকা না।”

লিন মুওক থার্মোমিটারের দিকে তাকাল—বাইরে তাপমাত্রা পঞ্চাশ ডিগ্রি, ভেতরে চব্বিশ ডিগ্রি। সমস্যা নেই।

“জিয়াং ইং, একবার নিচে গিয়ে ঘুরে এসো।”

জিয়াং ইং মাথা ঝাঁকাল, “না, সেদিকে এত গরম, মানুষ রান্না হয়ে যাবে।”

“তুমি তো বিদ্যুৎ খেতে চাও না, তাই তো?” লিন মুওক কাশল এবং জিয়াং ইংয়ের গলায় হালকা বিদ্যুৎ ছেড়ে দিল।

জিয়াং ইং সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠল, মুখ লাল হয়ে গেল, চোখে জল এসে গেল, সে কাতরভাবে লিন মুওকের দিকে তাকাল।

লিন মুওক ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এ তো দেখছি বেশ উপভোগ করছে!

“যাবে কি যাবে না?”

“না, পারো তো আরও বিদ্যুৎ দাও।”

এ কি! তুমি তো দেখি সত্যিই অদ্ভুত!

লিন মুওক এবার বিদ্যুতের মাত্রা বাড়িয়ে দিল।

“যাব, যাব, এখনই যাচ্ছি।” জিয়াং ইং কাঁপতে কাঁপতে উঠে গাড়ির দরজা খুলে বাইরে গেল।

এক ঝলক উত্তপ্ত বাতাস গাড়িতে ঢুকে পড়ল, থার্মোমিটারের কাঁটা ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল।

গাড়ি থেকে নেমে জিয়াং ইং মনে হল সে যেন আগুনের চুলায় আছে, হাত-পা যেন দাউ দাউ করে পুড়ছে।

“ভাই, এবার তো যথেষ্ট, আর একটু থাকলে সত্যি সেদ্ধ হয়ে যাব।” জিয়াং ইং অসহায়ের মতো লিন মুওকের দিকে তাকাল।

“কেমন লাগছে?”

“ঝলসে যাচ্ছে, আর একটু থাকলে চামড়া লাল হয়ে যাবে।”

“ফিরে এসো।”

কথা শুনে জিয়াং ইং তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়াল, কিন্তু জুতোর তলা গলে গিয়ে মাটি লেগে গেছে। সে সোজা পড়ে গেল মাটিতে।

“আহ! কতটা ব্যথা!” সে তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গাড়িতে ঢুকে পড়ল, দরজা বন্ধ করল, তারপর নিজের হাত-পায়ের দিকে তাকাল।

যেখানে মাটি স্পর্শ করেছে, সেখানে চামড়া লাল হয়ে গেছে, এমনকি একটু একটু রান্না হওয়া মাংসের মতো লাগছে। হালকা ছোঁয়া দিলেই আগুনে পোড়া ব্যথা, রোদে পোড়ার চেয়েও কষ্টকর।

“নাও, এটা খাও।” লিন মুওক তাকে একটি অমোঘ ওষুধ দিল।

জিয়াং ইং দ্রুত ওটা খেয়ে ফেলল, আক্রান্ত জায়গাগুলো ধীরে ধীরে সেরে উঠল। বিষয়টা দেখে সে স্বস্তি পেল, মনে হচ্ছিল আর একটু হলে সে পরিপক্ক হয়ে যাবে।

লিন মুওক গাড়ি চালাতে লাগল, বাইরে এত গরম যে সে আর বেরোতে চাইল না।

তবুও ট্রেজার বাক্স পেতে হবে। এখন তার সংগ্রহ যন্ত্র চল্লিশ মিটার পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে, উপরে একটি ক্যামেরাও লাগানো হয়েছে। এখন সে সহজেই ছবি দেখে যন্ত্রের অবস্থান ঠিক করতে পারে—এটা ভীষণই উপভোগ্য।

“শূন্যশূন্যএক, ফ্রিজ থেকে একটা ঠান্ডা পানীয় দাও তো।”

“ঠিক আছে, মালিক।”

এক বোতল ঠান্ডা পানীয় এনে লিন মুওকের হাতে দিল।

গলা ভেজাল, আশ মেটাল—“এই গরমে ঠান্ডা পানীয়ই সব চেয়ে ভালো, আরাম!”

জিয়াং ইং লোভে গিলে ফেলল, তারও খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করার সাহস নেই।

খুব কষ্ট হচ্ছে, কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

লিন মুওক পিছনের আয়নায় তাকিয়ে দেখল, তিনজনের মুখে কতটা আকুতি—তাতে তার হাসি পেল।

“শূন্যশূন্যএক, ওদের প্রত্যেককে এক বোতল দাও।”

তিনজনের চোখ চকচক করে উঠল—“ধন্যবাদ ভাই।”

ছোটমোটা ছেলেটা ও গুও ওয়ান ছিংয়েরও সম্বোধন হয়ে গেল ভাই।

লিন মুওক হাসল, ক’টা ঠান্ডা পানীয়ই তো, এতটা উল্লাসের কী আছে? সে ব্যাগে চোখ বুলিয়ে দেখল, সেখানে দুই শতাধিক বোতল ঠান্ডা পানীয় মজুত, এতটাই দাপট তার।