চতুর্দশ অধ্যায়: আরামদায়ক তুলার পোশাক? লেনদেন কেন্দ্রে অনুসন্ধান

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2546শব্দ 2026-03-06 10:34:39

লিনমুখ লেনদেনের মাধ্যমে পাওয়া জিনিসপত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন। ভাগ্য সত্যিই তাদের ভাল, একজন বড় ক্রেতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এরপর একটি ভিডিও পাঠানো হলো, যেখানে মালামাল সংগ্রহ করার দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল।

“এই লোকটা কাজটা এত নিখুঁতভাবে করছে যে, কোথাও কোনো খুঁত ধরার উপায় নেই। আর এই জিনিস দিয়ে ভিডিও ধারণও সম্ভব? এখনো কত কিছুই না অজানা থেকে গেছে!” ছবি তোলা সম্পর্কে প্রথম জানতে পেরেছিলেন অঞ্চল চ্যানেলেই, আর ভিডিও নেওয়ার ব্যাপারটাও অন্যের মাধ্যমে জানা। ভাড়া নেয়ার সুবিধার কথাটাও ওই লোকই জানিয়েছিল।

লিনমুখ মাথা নাড়লেন, নিজের কত কিছুই না অজানা। তবে এতে কিছু এসে যায় না, সুবিধাগুলো দিয়ে কী হবে? আমার কাছে যদি উপকরণ থাকে, খাবার থাকে, তাহলে এগুলোর দরকারই বা কী?

নিজের গাড়িটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গাড়ির বিশেষ বৈশিষ্ট্যের কথা মনে পড়ল তার। সঙ্গে সঙ্গে অন্য পক্ষকে বার্তা পাঠালেন, “তোমাদের গাড়ি দ্বিতীয় পর্যায়ে উন্নীত হলে কী বৈশিষ্ট্য পায়?”

শুউশিন বার্তাটা দেখে শুউইয়ের দিকে তাকাল, “দিদি, ওরা আমাদের গাড়ির বৈশিষ্ট্য জানতে চেয়েছে, আমরা জানাবো?”

শুউই একটু ভেবে মাথা নেড়েই বলল, “জানিয়ে দাও। ও জিজ্ঞেস করেছে মানে এই জিনিসটা সবারই আছে, আমরাও ওরটা জানতে চেয়ে নিতে পারি।”

“ঠিক আছে।” শুউশিন দ্রুত উত্তর লিখল, “আমাদের আগেরটা ছিল সোনার কাপের গাড়ি, বৈশিষ্ট্য ছিল ‘অত্যন্ত ধারণক্ষম’, ব্যাগে এক হাজার ঘর। এখন নতুন অফ-রোড গাড়ি, বৈশিষ্ট্য ‘পরিপাটি’, আত্মরক্ষার ক্ষমতা ২০০% বাড়ে, স্তর অনুযায়ী বাড়ে।”

লিনমুখ থুতনি চুলকে ভাবল, এ বৈশিষ্ট্যগুলো কেমন যেন নিরর্থক ঠেকছে। ব্যাগে এক হাজার ঘর? আমার তো এখন মাত্র ৫৫টি ঘর...

উফ! মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট হচ্ছে না! গাড়ির মূল অংশের কথা মনে পড়তেই ভাবল, উপকরণ তো সেখান থেকেই নেয়, মানে গাড়ির মূল অংশ উন্নত করলেই ব্যাগের ঘর বাড়বে। কারো কাছে এক হাজার ঘর অপ্রয়োজনীয় হলেও, তার জন্য তো যথেষ্টও নাও হতে পারে। আত্মরক্ষার ক্ষমতা বাড়ানোর জন্য তার নিজের সংস্কার ক্ষমতাই যথেষ্ট, ২০০% তো দূরের কথা, ১০০০% হলেও করতে পারবে।

এই বৈশিষ্ট্য... বিশেষ কোনো কাজে আসে না।

“ভাই, তোমার গাড়ির বৈশিষ্ট্য কী?”

লিনমুখ নির্বিকারভাবে জবাব দিল, “আমার গাড়ি গতি বাড়ায়, সর্বোচ্চ গতি ২০% বাড়িয়ে দেয়।”

গাড়ির মান সম্পর্কে কেউই কিছু উল্লেখ করল না।

...

বিকেল পাঁচটা নাগাদ, লিনমুখ তৃতীয় দফার বাক্সের দেখা পেল।

“ঠিক আগের মতোই, প্রতিদিন ১০০ কিলোমিটার বাড়ছে, তাহলে মনে হচ্ছে পরের তিন দিনও ৫০০ কিলোমিটার অন্তরেই আসবে।”

লিনমুখ মাথা নাড়লেন, যদি এমনই হয়, তার বর্তমান গতিতে দিনে একটা মাত্র দফা পারবে।

ঠক!

‘অভিনন্দন! কালো লোহার সম্পদ বাক্স খুলে পেলেন আরামদায়ক কোটের নকশা x২’

লিনমুখ ভ্রু তুলে ভাবলেন, কোট তো কাজের টেবিলেই বানানো যায়, তাই না?

‘আরামদায়ক কোটের নকশা’: কাপড় x৫, তুলা x৫, প্লাস্টিক x১

মনে হচ্ছে কিছুটা ভিন্ন। টেবিলে বানানোর চেয়ে অনেক বেশি উপকরণ লাগছে।

সে তাড়াহুড়ো না করে নিজের গন্তব্যেই এগোতে লাগল, কারণ জানে সামনে আর কোনো গাড়ি নেই, তাই তাড়া নেই।

কাজের টেবিল খুলে, প্রথমে দু’কাপড়, দু’তুলা দিয়ে একটা নরম কোট বানাল। বাইরে বার করে দেখল, একেবারে সাধারণ ছোট কোট, বেশ পাতলা। গরম রাখে অবশ্যই, তবে এত পাতলা যে বিশেষ কাজে আসবে না। এমনকি তার মোটা পশমের কোটের অর্ধেকও নয়।

এরপর দুটো নকশা স্থায়ী নকশায় রূপান্তরিত করে, সঙ্গে সঙ্গে একটা কোট বানাল। নকশা অনুযায়ী তৈরি কোটটা মাঝারি দৈর্ঘ্যের, প্রায় হাঁটু পর্যন্ত যায়, বেশ পুরু। তবে তার ডাউন কোটের তুলনায় গরম কম।

‘আরামদায়ক কোট’: কিছুটা উষ্ণতা দেয়, সঙ্গে অন্য এক্সটার্নাল কোট পরলে ভালো হয়।

লিনমুখ মাথা নেড়ে ভাবলেন, এটা সত্যিই আগের চেয়ে ভালো। অন্তত কিছুটা উষ্ণতা দেয়, আগেরটার তো সে কথাই নেই।

থুতনি চুলকে ভাবলেন, তার তো এই জিনিসের দরকার নেই, বিক্রি করলে কত দাম চাইবে? কিছুক্ষণ ভেবে আরামদায়ক কোটটা বাজারে চড়ালেন, দেখে নিলেন কেউ কিনে কি না।

‘আরামদায়ক কোট’: বিনিময়যোগ্য তুলা x৭, এক জোড়া অক্ষত পোশাক, এবং যেকোনো তিনটি বর্জ্যদ্রব্য।

পোশাক থেকে কাপড় পাওয়া যাবে, বর্জ্য থেকে অন্য উপকরণ। যেভাবেই হোক, লাভই হবে।

“আমি তো সত্যিই এক অপূর্ব প্রতিভা!”

লিনমুখ নিশ্চিত, শীত কেটে গেলে এই কোটের আর কোনো মূল্য থাকবে না, তখন কম দামে কিনে নিয়ে উপকরণে পাল্টে নেবেন। নিখুঁত পরিকল্পনা!

বাজারে দিয়ে আর মাথা ঘামালেন না, বাক্স খোলা শুরু করলেন।

‘অভিনন্দন! কালো লোহার সম্পদ বাক্স খুলে পেলেন পাথর x৫, পেট্রোল ১০ লিটার’

‘অভিনন্দন! রূপার সম্পদ বাক্স খুলে পেলেন ছোট ফ্রিজের নকশা x১, সাধারণ উপকরণ x১, বিষনাশক ওষুধ x১’

ওহ?

আবার নতুন কিছু? বিষনাশক ওষুধ, তাহলে কি এবার তাপদাহ নয়, বরং বিষাক্ত কুয়াশা আসবে?

লিনমুখ মাথা ঝাঁকালেন, যাই আসুক, তিনি তো বের হবেন না।

...

আজ ভাগ্য বেশ ভালো, রাতের শেষ দফা বাক্সও সংগ্রহ করার পর কোনো বন্য জন্তুর দেখা মেলেনি।

লিনমুখ গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, “চলো, খাওয়ার প্রস্তুতি নেই।”

‘ডিং! সাধারণ পোশাক x১ পুনরুদ্ধার করে পেলেন কাপড় x৫’

ঠিকই তো! তার ধারণা ঠিক ছিল, এই জিনিস বিক্রি করা যায়। আর একদমই ক্ষতি নেই।

একটু দেরি না করে সরাসরি বিশটা কোট বানিয়ে বাজারে তুললেন, এবার দেখবেন কত দ্রুত বিক্রি হয়। ধীরে ধীরে বদলাও, এই বরফঝড় কেটে গেলেই তো আসল মুনাফার সময়।

লিনমুখ সুর তুলতে তুলতে লোহার হাঁড়ি চুলায় চাপালেন, মুরগির মাংস ফেলে দিলেন, সঙ্গে মসলা ইত্যাদি ঢেলে দিলেন। আজ তাড়াহুড়ো নেই, একটা গোটা মুরগি রান্না করা যাক।

অপেক্ষার ফাঁকে লিনমুখ অঞ্চল চ্যানেল খুললেন।

২০,৮৮১!

মারা গেছে দুই হাজারেরও কম।

আজকের বেশিরভাগ মৃত্যু আবহাওয়ার কারণেই, কারণ অনেকেই তো বন্য মানুষের শিকার ঘটায়নি।

আসলে শুধু বন্য মানুষ মারলেই এই ঠান্ডা সহ্য করাটা হয়ে যায়, কেবল একটু কষ্ট হয়। অবশ্য কেউ কেউ চুলা ব্যবহার না করাতে তাদের দোষ ছাড়া কিছু করার নেই।

“এইভাবে চলতে থাকলে শেষ দিন কি মাইনাস একশো ডিগ্রি হবে?”

“আহারে! তখন কি বাঁচা যাবে? এখনো তো এত ঠান্ডায় আমার গাড়ির ভিতর মাইনাস দশ ডিগ্রি।”

“তোমরা চুলা ব্যবহার করো না? এসিও নেই?”

“না, এসি কোথায় পাবো?”

“...”

লিনমুখ চমকে ওই বার্তাগুলো পড়লেন, এখনো অনেকে এসি পায়নি? তাহলে তো অনেকের গাড়ি তৃতীয় স্তরেও পৌঁছায়নি?

তবে কীভাবে তারা এতদূর এল?

শুধু লিনমুখ নয়, যারা গাড়ির মূল অংশ পেয়েছে, তারাও অবাক। কারণ স্বাভাবিকভাবে বাক্স খুললেই বেশিরভাগেরই উন্নয়ন সম্ভব, কেবল খুব দুর্ভাগা হলে ছাড়া।

ভনভন~~

লিনমুখ মাথা তুললেন, ডান পাশের রিয়ার-ভিউ মিররে এক ঝলক আলো দেখলেন, এবং সেটা ক্রমশ কাছাকাছি আসছে।