ছিয়াশি অধ্যায়: নতুন বিপর্যয়? দেখলে তো বিপর্যয় বলেই মনে হয় না

সড়ক জীবনের সংগ্রাম: আমার আবর্জনা পরিবহনকারী গাড়ি অসীমভাবে রূপান্তর করা যায় ছড়িয়ে পড়া পালক 2619শব্দ 2026-03-06 10:39:59

রাত এগারোটা পর্যন্তও তাদের মুখোমুখি কোনো গাঢ় সবুজ বিষাক্ত কুয়াশা আসেনি।
তবে বিষধর নানা প্রাণী যথেষ্টই মিলেছে।
কিন্তু এই সময়ের মধ্যে লিন মু একবারও হাত লাগাননি, সবটাই ওই ছোট দলগুলোর সদস্যদের নিজের ভরসায় চলেছে।
বন্দুক যখন আছে, গুলি যখন আছে।
তারপরেও যদি যুদ্ধ জেতা না যায়, তা হলে সত্যিই বলার মতো কিছু থাকে না।
লিন মু সোফায় হেলান দিয়ে বসে ছিলেন, হাতে ধরা এক বোতল বরফশীতল পানীয়, অবসরে অঞ্চল-চ্যানেল দেখছিলেন।
ষাট-দুই অঞ্চল — পঁচাত্তর হাজার
মানুষ কমছে বটে, কিন্তু মৃত্যুর সংখ্যা তেমন বেশি নয়।
এখনকার হিসাবে, রাত বারোটায় পৌঁছোলেও সম্ভবত সংখ্যা সত্তর হাজারের নিচে নামবে না।
“আমি পাগলের মতো সামনে দৌড়ে হাজার কিলোমিটার চলে এসেছি, আমি বিশ্বাসই করি না বিষাক্ত কুয়াশা এখনও ধাওয়া করতে পারবে।”
“ভাইয়েরা, আর কথা বাড়াবেন না, কারও কাছে বাড়তি পেট্রল থাকলে বিক্রি করুন, দাম আমি দেব।”
“একটা বিষনাশক ওষুধের বদলে এক লিটার পেট্রল।”
“তুই তো মহাধুরন্ধর এক কালোবাজারি।”
“...”
লিন মু থুতনিতে হাত বুলোলেন, এই ব্যবসার সুযোগটা একটু দেরিতেই এল বটে।
তবে... পেট্রল তিনি আগেই এক দফা তোলা দিয়েছিলেন, শুধু বিক্রি হচ্ছিল একটু ধীরে।
একশো লিটার পেট্রল: যেকোনো দশটা আবর্জনা বা যেকোনো একটি নকশার বিনিময়।
ধীরে বিক্রি হওয়ার কারণ যে নেই তা নয়, কিন্তু তিনি বদলালেন না।
যাই হোক, এখন তার তেমন বেশি সম্পদের দরকারও নেই।
নির্ভার মনে লিন মু বারোটার অপেক্ষা করলেন।
এবার কেউই ঘুমোতে সাহস করল না।
ঘুম পেলেও, অপেক্ষা তো করতেই হবে!
এভাবে না বুঝে মরতে তারা রাজি নয়।
ঠিক বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সেই কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
“এতক্ষণ বেঁচে থাকার জন্য সবাইকে অভিনন্দন, সত্যিই তোমরা আমার বাছাই করা ভাগ্যবান।”
লিন মু চোখ উল্টে নিলেন—এই রকম জায়গায় আসতে কে-ই বা চায়।
যদি বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকত, মরলেও এ ধরনের খেলায় অংশ নিতেন না।
“ভাবতেই পারিনি, এবার কেউ ঘুমোয়নি। এতে আমার মজাটা একটু কমে গেল। তবে কোনো সমস্যা নেই, পরের সপ্তাহে তোমরা দারুণ মজা পাবে।
তিন দফা দুর্যোগ পেরিয়ে গেছ, তোমরা এখন একজন যোগ্য খেলোয়াড়।
আগামী চৌদ্দ দিন তোমাদের কোনো নিরাপদ সময় থাকবে না; পুরো চৌদ্দ দিনই হবে তোমাদের দুর্যোগের দিন।
দুঃখ কোরো না, দুর্যোগ যখন এসেছে, তখন তোমাদের জন্য উপহারও তো থাকবেই।
প্রথম উপহার হলো ঋণ। তোমরা আগে থেকেই নিজেদের মূলকেন্দ্রকে ষষ্ঠ স্তরে উন্নীত করে নতুন মডেল খুলে নিতে পারবে। আর সুদ হিসেবে প্রথম দিনে প্রতিদিন পাঁচশো পয়েন্টের সম্পদ, দ্বিতীয় দিনে এক হাজার, তৃতীয় দিনে পনেরোশো—এভাবে ক্রমশ বাড়তে থাকবে।
যদি সুদ যথেষ্ট না হয়, তোমরা বুঝতেই পারছ।
কখন বাকি মূলকেন্দ্র পূরণ করবে, তখনই সুদ নেওয়া বন্ধ হবে।
অবশ্য, চাইলে ঋণ না নিয়েও থাকতে পারো—একজন মোটরযান হিসেবেই।
সবশেষে, এ দফার দুর্যোগ হলো—দলগত যুদ্ধ!
অথবা একে দলগত খেলাও বলা যেতে পারে।
তোমরা এটা পছন্দ করবে; এখন থেকে সব চ্যানেল বন্ধ, কাল সকাল ন’টায় আবার খুলবে।”
কণ্ঠস্বরটি মিলিয়ে যেতেই তাঁর ওয়াকিটকিতে হুলস্থুল পড়ে গেল।
“দলনেতা, আমরা কী বাছব? ওই ঋণ-আপগ্রেডের অপশনটা চলে এসেছে।”
“হ্যাঁ, আমাদের কি এই ষষ্ঠ স্তরটা দরকার?”
“...”
তারা তো অবশ্যই চাইছিল, কিন্তু পয়েন্টও শোধ করতে পারবে না, মূলকেন্দ্রও না।
সামগ্রী হোক বা মূলকেন্দ্র—সবই লিন মুর হাতে।
তাদের কাছে আছে শুধু পেট্রল আর গাড়ি মেরামতির সামান্য কিছু জিনিস।
মূলকেন্দ্রের ক্ষেত্রেও একই অবস্থা।
“তোমাদের কিছু বাছতে হবে না, দল আর ব্যক্তিগত খেলায় নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে।”
লিন মু যখন এ কথা বললেন, তখন আর কী-ই বা করার ছিল।
মনে ভয় থাকলেও, লিন মুর ওপরই ভরসা রাখতে হলো; নইলে আর উপায় কী।
এই সময় তাদের গাড়ির বাইরের সবুজ কুয়াশা মিলিয়ে গেল, আর মহাসড়কটিও বদলাতে শুরু করল।
কিন্তু এসব পরিবর্তন কারও চোখে পড়ল না।
পরদিন ভোরেই লিন মু দেখলেন, দলের সদস্যরা জড়ো হয়ে আছে।
চোখ কচলে তিনি এক শূন্য-এককে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন।
“কী হয়েছে?”
লিন মু শরীরটা মেলে দিলেন, পুরোপুরি জেগে ওঠেননি এখনও।
“ভাই, তাড়াতাড়ি দেখুন, আমাদের পায়ের নিচের মাটি আর চারপাশের রাস্তা।”
ছোট্ট মোটা ছেলেটি তাড়াহুড়ো করে বলল।
লিন মু নিচের দিকে তাকালেন।
আরে?
এটা হঠাৎ করে এমন সিমেন্টের মেঝে হয়ে গেল কী করে?
আর জায়গাটাও কি একটু বেশিই বড় নয়?
চোখ যেদিকেই যায়, শুধু সিমেন্টের মেঝে।
“শূন্য-এক, জায়গাটার মাপ বের করো।”
“পঞ্চাশ গুণ পঞ্চাশ।”
বর্গাকার—এটার মানে কী? আর দূরের মহাসড়কটা স্পষ্টই অনেক চওড়া হয়ে গেছে; পাশাপাশি দশটা গাড়ি অনায়াসে চলতে পারে।
“দলনেতা, আমরা একটু আগে দেখে এসেছি, চারপাশে একটা সুরক্ষা-বেষ্টনী আছে, আমরা বেরোতে পারছি না, এখানেই থাকতে হবে।”
ঝাং ছিয়ান বলল।
এ সময় লিন মু-ও পুরোপুরি জেগে উঠলেন, অঞ্চল-চ্যানেল খুলে দেখলেন—সময় এখনও হয়নি, ওপরটা ফাঁকা।
এই-ই কি তাহলে এবারকার পরিবর্তন?
মহাসড়কে বেঁচে থাকা—মহাসড়কই যদি বেরোনো না যায়, তবে বাঁচার লড়াইটা কীভাবে?
“আগে গাড়িতে ফিরে খেয়ে নাও, তারপর ন’টায় দেখা যাবে।”
লিন মু আগে গাড়িতে ফিরে গিয়ে আশ্রয়স্থলের মুড চালু করলেন।
আগের কথাবার্তা আর গতরাতে শোনা সেই কণ্ঠস্বর থেকে এটা স্পষ্ট বোঝা যায়, আশ্রয়স্থল-মুডই এই পর্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।
না হলে মূলকেন্দ্র ধার করে আপগ্রেড করার কথা উঠত না।
লিন মুর গাড়িটি রূপ বদলাতে শুরু করল, তিনতলা একটি বাড়িতে পরিণত হলো।
ছাদের ওপর একটি ভারী মেশিনগান, আর দুটি দুই পাশে।
চারটি টেনে নেওয়া কামান চার দিকের কোণে স্থাপিত, লিন মুর থেকে দূরত্ব সব মিলিয়ে কুড়ি মিটারেরও কম।
তখনই প্যানেলে নতুন এক বার্তা ভেসে উঠল।
দলনেতা শনাক্ত হয়েছে: যানগুলো কি একত্রে যুক্ত করে আরও বড় আশ্রয়স্থল গঠন করবেন?
লিন মুর চোখ ঝলমল করে উঠল।
আসলেই তাঁর অনুমানের সঙ্গে প্রায় মিলে গেছে।
দলবাহিনীর যে আলাদা ক্ষমতা থাকবে, সেটা তো বোঝাই যাচ্ছিল।
তারপর তাঁর সামনে একটি স্বচ্ছ মানচিত্র ভেসে উঠল; গাড়িটির চারপাশে চারটি খোপ, সেখানে দলীয় গাড়িগুলো থামিয়ে সংযোগ করা যাবে।
“শু ই, ছোট্ট মোটা, তোমরা আমার দুই পাশে গাড়ি থামাও।”
“জি।”
দুজনই গাড়ি চালিয়ে লিন মুর বামে ও ডানে এসে থামল।
তারপর প্রথম তলার অংশ থেকে দুটো সংযোগকারীর মতো জিনিস বেরিয়ে এল, দুটো গাড়িকে একসঙ্গে জুড়ে দিল।
দেখা গেল, দুই গাড়ির রূপ বদলে গেল।
তবে আয়তনে তা লিন মুর প্রথম তলার চেয়ে অনেক ছোট।
মোটামুটি বিশ বর্গমিটারের মতো, গাড়ির ভেতরের সব জিনিস একে একে মিলিয়ে গেল; রইল শুধু একটি কাজের টেবিল আর একটি সাধারণ খাট।
শু ই সামনের দৃশ্য দেখে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল।
তার স্টিয়ারিং কোথায়? ড্যাশবোর্ড কোথায়? উইন্ডশিল্ড কীভাবে জানালা হয়ে গেল?
শু ই লিন মুর বাড়ির কথা মনে করল—তাহলে কি এটাও এখন আশ্রয়স্থল হয়ে গেল?
বাকি সতেরোটি গাড়িও একে একে এখানে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িতে রূপান্তরিত হলো।
দুঃখের বিষয়, এসব বাড়ি শুধু এভাবেই লিন মুর গাড়িকে কেন্দ্র করে ক্রসের মতো চারদিকে ছড়িয়ে সাজানো সম্ভব ছিল।
লিন মুর কল্পনায় যা ছিল—তিনতলা দালান—তার সঙ্গে এটার ব্যবধান বেশ বড়।
গাড়িগুলোকে একে একে বাড়িতে বদলে যেতে দেখে সবাই বেশ খুশিই ছিল।
অন্তত তাদের একটি খাট তো হলো; এবার একটু ভালো করে বিশ্রাম নেওয়া যাবে।
এ ছাড়া লিন মু আরেকটি সুবিধাও খুঁজে পেলেন।
দলবাহিনীর ইন্টারফেস দিয়ে নিজের আশ্রয়স্থলের নকশা দেখা যায়।
আর সেই নকশা থেকে তিনি এই বাড়িগুলোর ওপর অস্ত্র বসাতে পারেন।
অর্থাৎ, তিনি এই উনিশটি গাড়ির ছাদে ভারী মেশিনগান বসাতে পারবেন।
তিনি নিজে চালানোর জন্য বেছে নিতে পারেন, আবার অন্য কাউকে দিয়েও চালাতে পারেন।
এটা ভাবারও কী আছে—অবশ্যই অন্যদেরই চালাতে দেবেন।
বলুন তো, তাঁর মতো তীব্র আগুনশক্তি আর কার আছে?