অধ্যায় ১৪ ০০১: সময়ের প্রবাহ উল্টো পথে
সময় কখন থেকে উল্টে চলতে শুরু করল, লিউ ওয়েইহোংয়ের মনে তার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই।
সে যেন কোনো যাদুর ছোঁয়ায় সিনেমা হলের পুরনো, রঙ উঠে যাওয়া সিটে স্থির হয়ে বসে আছে, পুরো শরীর অচল, অথচ তার চোখের সামনে বিশাল পর্দায় নিজের জীবনের অসংখ্য দৃশ্য দ্রুত গতিতে উল্টো ঘুরে যাচ্ছে।
এটা আসলে কী হচ্ছে?
সে তো কেবল নিস্তরঙ্গ এক দুপুরে একা একা মাঝরাতের সিনেমা দেখতে এসেছিল, অথচ এমন অদ্ভুত এক অভিজ্ঞতার শিকার হলো!
আজ তার জন্মদিন। কিন্তু নিজে ছাড়া, সম্ভবত আর কেউ-ই এ দিনটার কথা মনে রাখেনি। তার আপনজনেরা, প্রায় সবাই তো এ পৃথিবী থেকে চলে গেছে।
একদিনের ক্লান্তিকর, নিরর্থক কাজের শেষে সে ক্লান্ত শরীরে ছোট্ট পুরনো এই সিনেমা হলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে করে যেন ঢুকে পড়ল একটি সিনেমা দেখতে।
কোনো কারণ ছিল না, কেবলমাত্র সে আর সেই কবুতরের খাঁচার মতো ছোট্ট ভাড়াবাড়িতে ফিরে নিজের জন্মদিন কাটাতে চাইছিল না।
সেই সময়, তার আঠারো বছর পূর্তির জন্মদিন পালিত হয়েছিল রাজধানীর সবচেয়ে বিলাসবহুল রাষ্ট্র অতিথিশালার বলরুমে। অতিথিরা সবাই দেশের শীর্ষস্থানীয় গুণীজন, আর সে ছিল যেন অসংখ্য তারার মাঝে ঝলমল করা চাঁদের রাজকন্যা।
তখন আত্মবিশ্বাসী, উজ্জ্বল সেই তরুণী কখনো ভাবেনি, বহু বছর পর সে সাধারণ জনতার ভিড়ে হারিয়ে যাবে, নগণ্য এক কর্মজীবী হয়ে পড়বে, একঘেয়ে সাধারণ জীবন কাটাবে।
তবু তার চাচাতো ভাইয়েরা যারা কারাগারে দিন গুনছে, কিংবা কাজিনরা যারা গয়না বিক্রি করে সংসার চালাচ্ছে, তাদের তুলনায় তার অবস্থা কি মোটামুটি সহনীয় নয়?
সিনেমার টিকিট হাতে হলরুমে ঢোকার সময় সে দেখল, পুরো হলে সে একাই বসে আছে।
হেসে উঠল—একে নিজের জন্য ভাড়া করা ব্যক্তিগত শো বলে ভাবতে পারে না কি?
আত্মবিদ্রূপের হাসি হেসে, মেঝেতে ছড়ানো সূর্যমুখীর খোসা আর ফাঁকা বোতলের ভিড় পেরিয়ে সে মাঝের সিটে গিয়ে বসল।
এ সিনেমা হলের যন্ত্রপাতি সত্যিই খুব পুরনো। ছোট পর্দার কাপড় কিছুটা অসমান, কোথাও কোথাও সামান্য ছেঁড়াও আছে, যদিও খুব চোখে পড়ে না। সাউন্ড সিস্টেমে বিরক্তিকর গুঞ্জন, বিদ্যুতের শব্দ সিনেমার কণ্ঠ ছাপিয়ে যায়।
লিউ ওয়েইহোংয়ের কিছু যায় আসে না। এখানে আসার উদ্দেশ্যই ছিল মন হালকা করা, কোনো বাজে সিনেমা দেখার জন্য না।
সারাদিনের কাজের পর সত্যিই সে ক্লান্ত। এক হাতে সিটের হাতল ধরে, আর এক হাতে গাল চেপে নিজের ভাবনায় ডুবে রইল।
পর্দায় কী চলছে, তার কিছুই চোখে পড়ল না। কখনো চোখ পড়লে দেখল, গল্পটা সম্ভবত এক ধনী পরিবারের অবাধ্য মেয়ের, যে দরিদ্র ছেলেকে বিয়ে করতে গিয়ে পরিবারের সঙ্গে বিরোধে জড়িয়ে পড়েছে।
একেবারে সাধারণ, সস্তা গল্প।
ধনী পরিবারের মেয়ে? বহু বছর আগে, সে-ও তো ছিল তেমনই। কিন্তু এখন...
সে খানিকটা বেহুঁশের মতো বসে রইল। কখন যে ঘটল, জানে না—হঠাৎ লক্ষ্য করল সিনেমার দৃশ্যগুলো যেন কেমন অদ্ভুত হয়ে গেছে—
কেন তার নিজের মুখ পর্দায় ভেসে উঠছে?
হতবাক চোখে চেয়ে রইল পরিচিত দৃশ্যগুলোতে, শরীর যেন পাথর, শুধু চোখে কিছুটা অনুভূতি বাকি।
সাতাশ বছর বয়সে, ছোট কোম্পানিতে বসের হয়রানিতে পড়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়ার অপমান;
তেইশ বছর বয়সে, বাবার মৃত্যুর আগে অপরাধবোধে ভরা চোখে তার দিকে তাকানোর দৃশ্য;
একুশে, সবচেয়ে বিশ্বাসী পুরুষের নির্মম বিশ্বাসঘাতকতা;
বিশে, দাদার হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকে মৃত্যু, পরিবারের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তে ভুল, গোটা বংশের দ্রুত পতন;
আঠারো বছর বয়সে সেই জাঁকজমকপূর্ণ জন্মদিন;
এছাড়াও...
এছাড়াও...
হঠাৎ সবকিছু যেন অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের সামনে।
তারপর, সে ডুবে গেল অসীম অন্ধকারে।
………………
“ঠক ঠক ঠক, ঠক ঠক ঠক…”
ছন্দময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠল সে। চোখ কচলাতে কচলাতে পুরোপুরি জাগার আগেই আবার শুনল কারও কোমল ডাক—
“ওয়েইওয়েই, আটটা বাজে, নাস্তা খেয়ে নাও।”
ওয়েইওয়েই?
এটি তার ডাকনাম, কত বছর পর কেউ এভাবে ডাকল?
সে কি এখনও স্বপ্নের ঘোরেই আছে?
লিউ ওয়েইহোং বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দেখল, যে খাটে সে ঘুমাচ্ছিল তা মোটেই সেই ছোট ভাড়াবাড়ির বিছানা নয়।
ভয়ে বুক ধড়ফড় করতে লাগল, কম্বলের নিচ থেকে পা বের করে খালি পায়ে নেমে এল। সামনের দৃশ্য দেখে সে স্তব্ধ—এ তো সেই পরিচিত, আবার অচেনা ঘর, শৈশব-কৈশোরের নিজের কক্ষ!
“ওয়েইওয়েই! ওয়েইওয়েই!”
ওই আওয়াজ আবার দরজার ওপাশে শোনা গেল।
তখন মনে পড়ল, এ তো বাড়ির গৃহকর্মী রং জিয়ের কণ্ঠ।
“আচ্ছা!”
অজান্তেই সে তাড়াহুড়ো করে সাড়া দিল। এখন আসলে কী হচ্ছে?
তার উত্তরে রং জিয় চুপ হয়ে গেল, পায়ের শব্দ দূরে সরে গেল—সম্ভবত অন্য কাজে ব্যস্ত।
লিউ ওয়েইহোং এসব ভাবার সময় পেল না, কারণ তার দৃষ্টি তখন আটকে গেল ডেস্কের সামনে রাখা ক্যালেন্ডারে।
ক্যালেন্ডারের তারিখ—সেটা যে তার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পরের গ্রীষ্মকাল! সে তখন সদ্য পরীক্ষা শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির প্রস্তুতি নিচ্ছে।
আর এ দিনটি, ঠিক তার সতেরোতম জন্মদিন!
প্রায় চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল সে। সঙ্গে সঙ্গেই কিছু মনে পড়ে, খালি পায়ে দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল, আয়নার সামনে দাঁড়াল।
আয়নায় সেই টাটকা, কোমল, শিশুর মতো গোলগাল মুখ দেখে তবেই সে বিশ্বাস করল নিজের অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
সে আবার ফিরে এসেছে সতেরো বছর বয়সে!
“ওয়েইওয়েই, এখনও তৈরি হওনি?”
রং জিয় আবারও দরজার বাইরে ডাকল। সাধারণত সে এতটা বিরক্ত করত না, আজ বিশেষ দিন বলেই হয়তো।
লিউ ওয়েইহোং যেন নতুন স্বপ্নে জেগে উঠল। ভাবার অবকাশ নেই, দ্রুত মুখ ধুয়ে, লম্বা কালো চুল পনিটেইল বেঁধে, আলমারি থেকে একটা পাতলা হলুদ ফ্রক পরে নিল।
তারপর দরজা খুলে, স্মৃতি অনুসরণ করে ডাইনিং রুমের দিকে এগোল।
প্রতিটি পদক্ষেপে তার হৃদয় উত্তেজনায় কাঁপছে, আনন্দে, ভয়ে। যেন চোখ বন্ধ করলেই এই স্বপ্ন ভেঙে যাবে।
স্বপ্ন হলেও—আরেকটু থাকুক, এই শ্রেষ্ঠ সময়ে আরও এক মুহূর্তের জন্য থাকুক!
তার পরিবার ছিল হুয়াশিয়া দেশের অতি খ্যাতনামা বংশ। তার দাদা, লিউ প্রবীণ, এক সময়ে হুয়াশিয়ার সবচেয়ে ক্ষমতাশালী কিছু ব্যক্তির অন্যতম। মহান নেতার সঙ্গে দেশ গড়ার সংগ্রামে ছিলেন, নানা ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে অটুট থেকেছেন। তার সতেরো বছর বয়সে, দাদার তখনও জীবিত, শক্ত হাতে পরিবার সামলাচ্ছেন। তার একবার লাঠি ঠোকালেই গোটা হুয়াশিয়া কেঁপে ওঠে।
কিন্তু দাদার হঠাৎ মৃত্যুর পর, পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্মের সদস্যদের রাজনৈতিক ভুল একের পর এক। এতে তাদের নিজের দোষ যেমন ছিল, তেমনি অন্যদের ষড়যন্ত্রও ছিল।
পরপর আঘাতে, একসময়ের ঐশ্বর্যশালী অভিজাত বংশ ইতিহাসে হারিয়ে গেল। তার বাবা চাকরি থেকে সরিয়ে দিয়ে অবসর নেওয়ার পরপরই অসুস্থ হয়ে পড়েন ও দাদার পথ অনুসরণ করেন।
পরিবারের অন্য চাচা-কাকারা নানা বিপর্যয়ে পড়েন, কেউ কেউ কারাবন্দিও হন।
একসময়ের মহিমাময় বংশ, ঝরা ফুলের মতো রাজনৈতিক অঙ্গন থেকে মুছে গেল।
গাছ পড়লে বাঁদর ছুটে যায়!
লিউ ওয়েইহোংয়ের মতো মেয়েরা সরাসরি রাজনীতির ঝড়ে পড়েনি। কিন্তু দাদার মৃত্যু, বাবার পতনের পর, সে প্রেমে বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়। তারপর বেশিদিন না যেতেই বাবা-ও চলে গেলেন।
সে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ল, জীবনের অর্থই হারিয়ে ফেলল। ওই অভিজাতদের জগতে আর প্রবেশের অধিকার ছিল না, মনেও চাইল না। বাবার মৃত্যুর পরের বছরগুলো সে যেন ছায়ার মতো বেঁচে ছিল, অফিস-বাসা করে দিন গুনত, জীবন অর্থহীন মনে হতো।
কিন্তু এখন, সে আবার ফিরে এসেছে সতেরোতে, সব দুঃস্বপ্নের আগের সেই সময়ে!
সে মুঠো বাতাসে আঁকড়ে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল—
এবার, সে অবশ্যই নিয়তি বদলাবে, পরিবার ও নিজের করুণ ভাগ্য নতুন করে লিখবে!