তেইয়াশ অধ্যায়: খসড়া খাতার বার্তা

বিশ্বজুড়ে সরাসরি সম্প্রচার, আমি দক্ষতার স্তর অর্জন করতে পারি বিড়ালকে ঘুরাতে নিয়ে যাওয়া অলস ব্যক্তি 2425শব্দ 2026-03-18 13:40:19

ঘরের দরজা appena খোলা হয়েছিল, চৌ ইউয়ান তখনই জেগে উঠল। গতকাল সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়েছিল, আজ চৌ ইউয়ান চোখ খুলে জানালার বাইরে তাকাতেই দেখতে পেল, আগের দিনের কুয়াশা আর বৃষ্টির ছায়া কোথাও নেই। স্টার সিটি ঠিক এইরকম—গতকাল হয়তো এত ঠান্ডা ছিল যে গা ঢাকা দিতে হয়েছে, আজ আবার এমন গরম যে হালকা জামা ছাড়া চলে না। এখানকার আবহাওয়া আর শহরের বৈচিত্র্য যেন একই সূত্রে গাঁথা, কিন্তু কখনও পুরনো হয়ে যায় না।

এখন জানালা দিয়ে চোখ মেলতেই দেখা গেল, সামনে কোনো বাধা নেই, আকাশে সাদা আলোর মাঝে লাল টুকরো দেখা যাচ্ছে। চৌ ইউয়ান জানালা খুলে বাইরে মুখ বাড়িয়ে গভীর শ্বাস নিল, বৃষ্টির পরের দিনগুলো সবসময়ই এত আরামদায়ক হয়। জানালার গায়ে হেলে একটু শরীর সোজা করে, হাই তুলে, স্কুলের পোশাক পরে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো।

চৌ হাও একটু অবাকই হল আজ চৌ ইউয়ান এত তাড়াতাড়ি উঠেছে দেখে। সাধারণত চৌ হাও ডাকার পরও চৌ ইউয়ান বিছানায় পড়ে থাকত কিছুক্ষণ। আজ এত সকালেই বেরিয়ে পড়া তার চিরাচরিত অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তবে চৌ হাও এতে কিছু মনে করল না, সে জানে চৌ ইউয়ান নিজের ওপর যথেষ্ট নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে। এটা বহুদিনের দেখা অভিজ্ঞতা।

স্কুলে পৌঁছে চৌ ইউয়ান শুনতে পেল সহপাঠীরা তার লাইভ সম্প্রচার নিয়ে আলোচনা করছে। চৌ ইউয়ান ক্লাসে ঢুকতেই ইউ বানজুন উচ্ছ্বাসে বলে উঠল, “আমাদের সমর্থক দলের বড় মস্তিষ্ককে স্বাগতম!” লিউ শিনও তৎক্ষণাৎ হাততালি দিল এবং অন্যদেরও ইশারা করল। যারা চৌ ইউয়ানের পড়ানো প্রশ্ন শুনেছিল, তারাও হাততালি দিল—শুধু কয়েকজন অজানা ছাত্র আর চৌ ইউয়ান পরস্পর তাকিয়ে রইল। অজানারা হাততালি দেওয়া ছাত্রদের দেখে, আবার চৌ ইউয়ানের দিকে তাকাল—মনে হচ্ছে জিজ্ঞেস করছে, “তুমি কি জানো ব্যাপারটা কী?”

চৌ ইউয়ান দরজার কাছে কাঁধ ঝাঁকিয়ে জানাল, সেও জানে না, হঠাৎ এই অনুষ্ঠান কেন, নিজেও হতবাক। সত্যিই চমকে উঠল। সে দেখল সেইজন এখনও তাকিয়ে আছে, এবার সেও হাততালিতে যোগ দিল, হাততালি দিতে দিতে ক্লাসে ঢুকল, ভাবল—জিততে না পারলে যোগ দাও! সেই অজানা ছাত্রও হতভম্ব হয়ে চৌ ইউয়ানকে দেখল, একটু দ্বিধা করেও আবার হাততালি দিল এবং জোরে বলল, “ভালো!”

চৌ ইউয়ান এই দৃশ্য লক্ষ্য করল, বইটি নামিয়েই হাসতে হাসতে পেট চেপে ধরল। লিউ শিনও তখনও কিছুই বোঝেনি, চৌ ইউয়ান হাসতে হাসতে বলল, “তুই তো দারুণ! হাহাহা।” সেই সহপাঠী মাথা চুলকিয়ে একটু লজ্জায় বলল, “আমায় কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু পরিবেশ এত দারুণ, কিছু না করলে তো আমার ‘মেজাজের রাজা’ উপাধি নষ্ট হয়ে যেত, হাহাহা।”

লিউ শিন তখনই আসল ঘটনা বুঝে গেল এবং হেসে উঠল। ইউ বানজুন তখন চৌ ইউয়ানের পাশে এসে আন্তরিক গলায় বলল, “চৌ ইউয়ান, গতকালের প্রশ্নোত্তরে সবাই অনেক কিছু শিখেছে, আমাদের সমর্থক দল তোমাকে সত্যিই ধন্যবাদ জানায়।”

চৌ ইউয়ান হেসে বলল, “এটাই তো স্বাভাবিক, এতে তোমাদেরও কোনো ঝামেলা হয় না, আর আমারও তেমন সময় লাগে না।” সে ইউ বানজুনের দিকে একবার তাকাল।

লিউ শিন এগিয়ে এসে ইউ বানজুনকে চোখ টিপে বলল, “এতে তো লি শিয়াংরু আর কিছু করতে পারবে না, নিশ্চয়ই একটু শান্ত হবে।” ইউ বানজুন আর এই প্রসঙ্গে কিছু বলল না; সে লি শিয়াংরু সংক্রান্ত কোনো কথায় অংশ নিতে চায় না।

চৌ ইউয়ানও আরও কিছু বলার ইচ্ছা করল না, কারও পেছনে বদনাম করা তার নীতি নয়, সে লি শিয়াংরু-র মতো মানুষ নয়। তাই লিউ শিন অপ্রস্তুত হয়ে বইয়ের মধ্যে ডুবে গিয়ে সোনার ঘর খুঁজতে লাগল।

এটা ছিল বিদেশি ভাষার সকাল ক্লাস। যদিও হুয়া-শা ভাষা পুরো ব্লু স্টারে প্রচলিত, তবুও কয়েকটা বিদেশি ভাষা জানা জরুরি। তাই, বিদেশি ভাষা বাধ্যতামূলক হলেও, চূড়ান্ত পরীক্ষার নম্বরের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত নয়।

চৌ ইউয়ান মনে করে না, নম্বরের মধ্যে না থাকলে এটার কোনো ব্যবহার নেই। আগে মনে করত, এখন আর ভাবে না। ভবিষ্যতে কে জানে, কোথাও গিয়ে হয়তো এইচ-৭৬ নক্ষত্রবাসীদের সঙ্গে কথা বলতে হতে পারে।

আরও শুনেছে, অনেকে নিজেদের কয়েকটা ভাষা জানে বলে গর্ব করে, চৌ ইউয়ান ভাবে, নিজে যদি পরিচয়ে বলতে পারে—কয়েকটা ভাষা জানি, বেশ গর্বের ব্যাপার! অবশ্যই, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ব্যবহারিক দিক।

বাকি ভাষারাও তাদের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে টিকে আছে, এখন শেখার সুযোগ আছে, সিরিয়াসলি শিখলে ক্ষতি কী। চৌ ইউয়ান শব্দ লিখে যাচ্ছিল, লিউ শিন meanwhile পাশের ছাত্রদের সঙ্গে হাত ইশারায়, চিরকুটে মজা করছিল।

চৌ ইউয়ান যখন বড় বড় অংশে শব্দ লিখে শেষ পৃষ্ঠায় পৌঁছাল, তখনই আবার একটা বার্তা চোখে পড়ল। লেখা ছিল: “放学后,月湖公园见”—অর্থাৎ, ছুটির পরে মুনলেক পার্কে দেখা হবে।

চৌ ইউয়ান স্পষ্ট মনে করতে পারল, আগের বার্তাটার সঙ্গে এই লেখার পার্থক্য শুধু হাতের লেখায়, সবই যেন ঝাড়ফুঁকের মতো আঁকা, কিন্তু পড়া যায়। সে মনে মনে বুঝল, নিশ্চয়ই এটা ল্যু জিং-এর কাজ।

সে সরাসরি ছিঁড়ে ফেলল, গজগজ করল, “এত অলস কিসের!” তখন লিউ শিন, যে চিরকুট লিখছিল, সেটা দেখে নিজের চিরকুটে লিখে দিল, “প্রতিদ্বন্দ্বী -১।”

হ্যাঁ, স্পষ্টতই সে ইউ বানজুনের সঙ্গে চিরকুটে গল্প করছিল। এরপর আবার একটা ছোট খাতা বের করে শেষ পাতায় গিয়ে পাশের খালি জায়গায় একটা দাগ টানল।

“চৌ ইউয়ান, তুই একটু ধীরে প্রত্যাখ্যান কর, আমি চাইলে সাহায্য করতে পারি, সত্যি বলছি।” লিখে খাতা লুকিয়ে ফেলে, লিউ শিন আন্তরিকভাবে শব্দ লিখতে থাকা চৌ ইউয়ানের দিকে তাকাল।

“যা রে, বিরক্ত করিস না।” চৌ ইউয়ান কাঁধের হাত সরিয়ে চিন্তা করে একটা শব্দ লিখল। লিউ শিন বলল, “তোর মাথাটা ভাগ করে আমায় দিলে কত ভালো হতো!” বলে সে আবার চিরকুট লিখতে লাগল।

পরে, লিউ শিন গিয়ে লিভিং কমিটির সদস্যকে জিজ্ঞেস করল, সে আবারও বলল কিছু দেখেনি, কারণ কিছুক্ষণ টয়লেটে ছিল।

...

ছুটির পর চৌ ইউয়ান স্বাভাবিকভাবেই মুনলেক পার্কে যায়নি, বরং সোজা বাড়ি ফিরে এল, এমনকি উঁকি মারারও ইচ্ছে হয়নি। আগে বাড়ি ফিরে রান্না করা কি কম আনন্দের?

চৌ ইউয়ান জানত না, এইবার বার্তাটা আদৌ ল্যু জিং লেখেনি, বরং লি শিয়াংরু। লি শিয়াংরু কিছুটা নামকরা কিছু ছেলেকে নিয়ে মুনলেক পার্কে চৌ ইউয়ানকে ফাঁদে ফেলতে চেয়েছিল—চৌ ইউয়ান ঢুকলেই ওকে ঘিরে ফেলবে।

কিন্তু যতই পরিকল্পনা করুক, চৌ ইউয়ান তো গেলই না—একবারও তাকাল না। বোঝা গেল, লি শিয়াংরুর কপাল খারাপ, ল্যু জিং-র ঘটনার পরই এই বুদ্ধি বের করেছিল।

চৌ ইউয়ান কখনও আসত না, এমনকি এক নজরও দিত না। ল্যু জিং-এর মধ্যে দেখার মতো কিছু আছে যেন...

আরেকটা ব্যাপার, লি শিয়াংরু কখনও ভাবেনি, সে যে ছেলেগুলোকে এনেছে, তারা চৌ ইউয়ানের সামনে কিছুই না। কে হাসপাতালে যাবে, সেটা বলা কঠিন।

চৌ ইউয়ান সাইকেল নিয়ে ধীরে বাড়ি ফেরে, আর লি শিয়াংরু ওর সঙ্গীরা মুনলেক পার্কে বসে খাওয়াদাওয়া শেষ করে আগেভাগে আসা বয়স্ক মানুষদের কয়েক রাউন্ড তাই চি খেলতে দেখে।

একজন দাদিমা সাউন্ডবক্স হাতে এসে জিজ্ঞেস করল, তারা আর কতক্ষণ থাকবে, কারণ তাদের সূর্যাস্ত নৃত্যদল এখনই নাচ শুরু করবে।

শেষমেশ লি শিয়াংরু মুখ চেপে হাসি দিয়ে, টাকা দিয়ে সঙ্গীদের বিদায় জানাল। হাস্যকর—টাকা না দিলে চৌ ইউয়ানের কিছু হতো না, বরং লি শিয়াংরু জানে, নিজেই হয়তো হাসপাতালে মাসখানেক কাটাতে হতো...

ওদিকে নৃত্যদলের পরিবেশ গরম হয়ে উঠল, আর লি শিয়াংরু একা বেঞ্চে বসে পাগলের মতো মাটিতে পা ঠুকতে লাগল।