অধ্যায় ছাব্বিশ: খুঁজে পাওয়া যায় না

বিশ্বজুড়ে সরাসরি সম্প্রচার, আমি দক্ষতার স্তর অর্জন করতে পারি বিড়ালকে ঘুরাতে নিয়ে যাওয়া অলস ব্যক্তি 2443শব্দ 2026-03-18 13:40:30

জৌ ইউয়ান নিজেও জানত না ঠিক কী কারণে, সাম্প্রতিক ক’দিনে লি শিয়াংরু অনেক শান্ত হয়ে গেছে, আর আগের মতো অস্থির, রাগান্বিত অবস্থায় বেপরোয়া কিছু করছে না। জৌ ইউয়ানের মনে হত, লি শিয়াংরু যা করছে, তাতে খুব একটা চিন্তা-ভাবনা নেই; নিজে হলে সে নিশ্চয়ই এমন কিছু করত না। চাতুরীর খেলা কতদিন চলতে পারে, তা জৌ ইউয়ান জানে না, তবে অন্তত লি শিয়াংরুর মতো হবে না। প্রকৃতপক্ষে চরিত্রগত সীমাবদ্ধতা এক বড় বাধা— সম্প্রতি সম্প্রচার শেষ করে বাড়িতে বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে জৌ ইউয়ান এমনটাই ভাবছিল।

এ ক’দিন খুব সাধারণভাবেই কেটেছে তার— স্কুলে যাওয়া, রান্না করা, ইত্যাদি। শেষবার ল্যু জিংয়ের সঙ্গে কথা বলার পর থেকে শেনঝৌ যেন জনসমক্ষে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেছে। টেলিভিশনে, বাস্তবেও, জৌ ইউয়ান আর শেনঝৌর কোনো লোককে দেখেনি। ওরা কী চক্রান্ত করছে, লোকেটরটা খুঁজে পেয়েছে কিনা, কিছুই জানে না— যদিও ওটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবুও, জৌ ইউয়ান কেবল বলতে পারে, সে নিজেও বিশেষ কিছু করতে পারত না— স্কুলে যেতে হয়, আগের মতো শক্তিও নেই। তাছাড়া, শেনঝৌতে এত লোক, ওরা যখন পাচ্ছে না, সে তো আরও পারবে না।

আজ বৃহস্পতিবার। এতদিনেও এইচ-৭৬ গ্রহবাসীদের আগ্রাসনের কোনো খবর নেই— ধরে নেয়া যায়, শেনঝৌ হয়ত ইতোমধ্যে বিষয়টা সামলে নিয়েছে। জৌ ইউয়ান মনেই মনেই এমনটাই ভেবেছিল।

লং জিংইয়াও নির্ধারিত ছোট গলিতে শেনঝৌর লোকজন আর কোনো ব্যাপক তল্লাশি চালায় না, বরং প্রতিদিন পালাক্রমে লোক মোতায়েন করে রাখে, অচেনা কারো যাতায়াত কঠোরভাবে নজরদারিতে রাখে। লং জিংইয়াওর সন্দেহ, যখন তারা এখানে তল্লাশি চালায়নি, তখন কেউ লোকেটরটি সরিয়ে নিয়েছে। মঞ্জিয়া লি-র মতোই, কেউ এসে ওটা রেখে যায়, যাতে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশ্য হয়ে পড়ে।

রাত দশটা। আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ, গলিতে শরতের বাতাস উদ্ভ্রান্তভাবে দেয়াল ছুঁয়ে বেড়ায়, আর তখনই স্টারসিটির রাতের জীবন শুরু হয়। গলিগুলো বেশ পুরনো আবাসিক এলাকার, এ সময় রাস্তাঘাটে মানুষের আনাগোনা কমে যেতে থাকে। সবাই শেনঝৌর কাজে সহযোগিতা করছে। কারও ক্ষীণ অসন্তোষও শেনঝৌর আর্থিক ক্ষতিপূরণে মিলিয়ে গেছে।

শেনঝৌ থেকে ডিউটি বদলাতে আসা কর্মীরা হাতে চার ব্যাগ রাতের খাবার নিয়ে আসে, প্রতিটি পালায় দু’জন করে। চারজন মিলে গার্ডরুমে হাসি-আড্ডায় মেতে ওঠে। গলির অন্য প্রবেশপথগুলোতেও একই দৃশ্য।

এ সময় এক অন্ধকার ছায়া, গলির অন্ধকারে দেয়াল ঘেঁষে এগিয়ে আসে। যখন গার্ডরুমের কেউ লক্ষ্য করেনি, নিঃশ্বাস আটকে, ক্যামেরা এড়িয়ে, পাইপ ধরে নীরবে ছাদে উঠে যায় সে। চাঁদের আলোয় ছাদে একজন ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিচ্ছে, যেন ছাদের টালির শব্দে নিজের উপস্থিতি ফাঁস না হয়ে যায়।

সংগঠনটি এই এলাকার ভৌগোলিক তথ্য নিখুঁতভাবে জেনে নিয়েছিল, প্রয়োজন কেবল একটি সুযোগ; বহুদিন পর্যবেক্ষণের পর আজ রাতেই সিদ্ধান্ত নেয়া হয়। দেয়াল বেয়ে ওঠার দায়িত্ব সে-ই নিয়েছে— গৃহস্থালি কিংবা ভ্রমণে দেয়াল টপকাতে ছিপছিপে দেহী গেকো-শ্রেণির জাগরণকারী ছাড়া আর কে-ই বা পারবে!

সময়ের গুরুত্ব বুঝে সে একটি লুকানো স্থানে লোকেটরটি চালু করে রেখে, দ্রুত ছাদ বেয়ে সরে যায়। আর তখনও শেনঝৌর কেউ কিছুই টের পায়নি।

এখন জৌ ইউয়ানও মজা পায়, কে কীভাবে স্টারসিটির ‘ইউয়ানলং’কে বাহবা দেয়, তা শুনে; যদিও এতে কোনো বাড়তি লাভ হয় না, তবু আত্মতৃপ্তি তো হয়ই! সদ্য অনুমতি পাওয়া লং জিংইয়াও, হাতে ধরে থাকা আইকনের দিকে দৃষ্টি রেখে, হাত উঠিয়ে আবার আঁকড়ে ধরে। কিছুক্ষণ পর, হাতের সিগারেট ছাইদানি ছুঁড়ে ফেলে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে অবশেষে একটা ব্লগ লিখে ফেলে— কেবল জৌ ইউয়ান দেখতে পারবে।

জৌ ইউয়ান যখন সামাজিক মাধ্যমে বার্তা দেখছিল, তখনই একটি ব্লগ তার নজরে এলো— শিরোনাম, “খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না এমন লোকেটর, আদৌ কি আছে?” লাইক ও মন্তব্য নেই। জৌ ইউয়ান ভাবল, কিভাবে এটা এসেছে? আজকাল কি এমন গোপন তথ্যও কেউ না ভেবে ফাঁস করে দেয়?

সে ক্লিক না করে দ্রুত স্ক্রল করে যায়। কোনো চিহ্ন রাখে না, জানে— না দেখলে, না লাইক দিলে, না মন্তব্য করলে, ওরা কোনো ছাপ পাবে না। বিষয়টা সন্দেহজনক, অস্বাভাবিকভাবে সময়োপযোগীভাবে এসেছে।

তবু এ নিয়ে চিন্তা থামাতে পারে না। অন্যের প্রশংসা শুনে যে মুখে হাসি জমেছিল, তা গম্ভীর হয়ে গেল। ব্লগ না পড়লেও, শুধু শিরোনামেই অনেক কিছু আন্দাজ করা যায়। যদি ল্যু জিং বা লং জিংইয়াও হয়ে থাকে, তাহলে বড়জোর সে ‘ইউয়ানলং’-এর পরিচয় ফাঁস হয়ে গেছে, কিছু ব্যক্তিগত তথ্য বেরিয়ে এসেছে— এতে কিছুটা অস্বস্তি। কিন্তু যদি অন্য কেউ হয়, তবে কী হতে পারে, তা ভাবতে পারছে না— লোকেটরের খবর রাখে, জানে শেনঝৌ খুঁজছে, এমনকি শেনঝৌর ভাষাতেও সন্দেহ প্রকাশ করছে লোকেটর আদৌ আছে কিনা।

তাহলে হয় শেনঝৌর ভেতরে গুপ্তচর আছে, নয়তো স্টারসিটিতে অন্য কোনো অজ্ঞাত সংগঠন গড়ে উঠেছে, যারা সম্প্রতি সক্রিয় হয়েছে।

নাহ, বরং বলা উচিত, সম্প্রতি সংগঠনটি গড়ে উঠেছে। জৌ ইউয়ান তো কখনো এরকম কিছু শোনেনি, শেনঝৌর কেউও কিছু বলেনি। অজান্তেই তার শরীর শিউরে উঠল, অজানা বিষয় যেন বেড়েই চলেছে।

কম্পিউটারের পর্দায় কোনো পরিবর্তন নেই, লং জিংইয়াও গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। জৌ ইউয়ান ব্লগে ঢোকেনি— এর মানে অনেক হতে পারে। ইউয়ানলং আর জৌ ইউয়ান এক ব্যক্তি নাও হতে পারে। আবার সাধারণ ছাত্র জৌ ইউয়ান হয়তো ওসব কিছুই জানে না, তাই আগ্রহও নেই। কিংবা সে-ই ইউয়ানলং, কিন্তু এসব বিষয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। অথবা তার সতর্কতা এতই বেশি, যে সন্দেহজনক কিছুতেই ক্লিক করে না।

লং জিংইয়াও ডেস্ক থেকে সিগারেট বের করে, দেশলাই জ্বেলে মনোযোগ দিয়ে পর্দা দেখতে থাকে। একাগ্র, নিশ্চল।

কিছু ব্লগ দেখার ভান করে, জৌ ইউয়ান সাথে সাথেই অ্যাপটি বন্ধ করে দেয়। যদি সন্দেহ না জাগানোর ভয় না থাকত, তাহলে সে অ্যাকাউন্টই ডিলিট করে দিত। এই ফোন যদি নিজের কাছে থাকত, চিন্তা ছিল না, কিন্তু ফোনটা তো ঝৌ হাও-র কাছে, তাই উদ্বেগ থেকেই যায়।

তাই, কোনো দিন টাকা হলে প্রথমেই একটি ফোন কিনতে হবে— শুধু সুবিধার জন্য নয়, বাবার নিরাপত্তার জন্যও। ব্লগিং অ্যাপ ডিলিট করল, মেসেঞ্জার থেকে লগ আউট করল, ব্যাকগ্রাউন্ড পুরোপুরি পরিষ্কার করল— কোনো ঝুঁকি নেওয়ার সাহস নেই।

ডিউটিরত গার্ডরুমে চারজন রাতের খাবার খেতে খেতে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছিল, খাওয়া শেষে আগের দুজন পুরো এলাকা একবার ঘুরে চলে গেল। কিছুই ঘটেনি, সব স্বাভাবিক।

একজন হাই তুলে, আরেকজনের কাঁধে হাত রেখে বলল, “প্লেহাউজে যাবি?” আরেকজন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “দুটো নাগাদ বেরোব, ফোন সাইলেন্টে, চল!” দুজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেল।

গলির শেষ প্রান্তের ঝোপের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে একজন বেরিয়ে এল, মাটিতে তার ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়ে, সে বিদায় নেওয়া দুজনের দিকেই তাকিয়ে রইল।