অধ্যায় আট: দায়িত্ব গ্রহণ

আমি বিশাল তথ্যের প্রবাহ দেখতে পাই। কলমের সমুদ্র 2587শব্দ 2026-02-09 06:44:44

পরবর্তী ভোজনের আসরে, দুজনেই নির্দ্বিধায় আলাপ করছিল পুরোনো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের স্মৃতিগুলো, আর আলোচনা করছিলেন শ্রেণির কিছু সহপাঠীদের পরবর্তীকালের অবস্থান।
যদিও দশ বছর কেটে গেছে, তবু রাজমানের মধ্যে খুব একটা পরিবর্তন নেই; চেহারা কিংবা স্বভাব—সবই সেই আগের মতো। বাহ্যিক সৌন্দর্যের আড়ালে, তার মন ছিল দৃঢ় ও প্রাণবন্ত; মদ্যপানে সে পুরুষদের চেয়েও বেশি সাহসী।
নিজের বর্তমান জীবন নিয়ে রাজমান খুব বেশি কিছু বলতে চায়নি; লিহান জিজ্ঞাসা করলে সে কেবল সংক্ষিপ্তভাবে এড়িয়ে যেত। লিহান জানত, রাজমান এখন একটি কেকের দোকানে মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারীর কাজ করে; আয় বিশেষ বেশি নয়, তবে বেশ স্থিতিশীল।
রাজমান লিহানের অবস্থা নিয়ে তেমন কিছু জানতে চায়নি; স্পষ্টতই সে চায়নি তাদের মধ্যে কোনো জটিল সম্পর্ক তৈরি হোক।
এক নিমেষেই দুপুর একটা ত্রিশ মিনিট হয়ে গেল।
"আজকের মতো এখানেই শেষ করি?"—রাজমান সময় দেখে বলল—"তুমি তো বিকেলে অফিসে যেতে হবে, আমার জন্য যেন কোনো অসুবিধা না হয়।"
"হ্যাঁ,"—লিহান মাথা নাড়ল, তারপর রেস্তোরাঁর দরজায় গিয়ে বিল চুকালো।
"আমরা ভাগাভাগি করব?"—রাজমান তার ফোন বের করল।
"একবার আমার ভদ্রতাটুকু দেখার সুযোগ দাও,"—লিহান গম্ভীরভাবে বলল, তারপর সরাসরি বিল দিয়ে দিল।
সবেমাত্র রাস্তার পাশে ছোট্ট রেস্তোরাঁ, দুজনের খরচ একশো টাকার একটু বেশি; তাতে আবার বিল ভাগাভাগি, বেশ কৃপণতা হয়ে যেত।
রাজমান পাশ থেকে কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, "মাফ করো, তেমন কোনো প্রেমের সাক্ষাৎ নয়, তবু তোমার খরচে খাওয়া..."
"আসলে আমারই লজ্জার কথা, এতদিন পর দেখা, আবার তোমাকে এমন রাস্তার রেস্তোরাঁয় আহ্বান করেছি,"—লিহান উত্তর দিল।
পাশের দোকানদার রাগী চোখে তাকালো।
রাজমান হাসি চাপতে না পেরে দ্রুত লিহানকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল।
"তুমি কি বোঝো না? দোকানদারের সামনে এমন কথা বলছ!"—রাজমান চোখ বড় করে তাকাল।
"আমি তো বলিনি, তাদের খাবার খারাপ..."—লিহান অসন্তুষ্ট গুঞ্জন করল।
রাজমান কেবল হাসল আর হাতজোড় করে বলল, "তাহলে বিদায়? আমারও বিকেলে কাজ আছে।"
"হ্যাঁ,"—লিহান মাথা নাড়ল, একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, "তুমি যদি কখনো কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আমাকে জানিও। আমি হয়তো খুব বেশি কিছু করতে পারব না, কিন্তু দুজন মিলে চেষ্টা করলে একা চেয়ে ভালো হবে।"
রাজমান কেবল হালকা হাসি দিয়ে হাত নাড়ল, ঘুরে চলে গেল।
লিহান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, সে জানে, রাজমান কখনো তার কাছে সাহায্য চাইবে না।

রাজমানের মনোভাব তিনি বুঝতে পারে; এত বছর প্রেমে না জড়িয়ে থাকাটা বোঝায়, সে চায় না নিজে কিংবা তার পরিবার পাত্রপক্ষের জন্য বোঝা হয়ে উঠুক। না হলে, তার সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্বের জন্য কোনো ধনী উত্তরাধিকারীকে বেছে নেওয়া কঠিন কিছু ছিল না।
রাজমানের চোখে, লিহান এখন কেবল ৪এস দোকানের গাড়ি বিক্রেতা; নিজের জীবন সামলাতেই যথেষ্ট কষ্ট, তার উপরে আর কীভাবে কারো বোঝা নিতে পারে?
"খুব শিগগিরই আমি শুধু গাড়ি বিক্রেতা থাকব না, অপেক্ষা করো..."—লিহান মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল।
এখন সে কিছুটা বুঝতে পারছে, কেন বড় ডেটা অ্যাপ তার প্রেমের জন্য রাজমানকে নির্বাচিত করেছে।
তবে সে তাড়াহুড়া করতে চায় না; রাজমান আদৌ তার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত কিনা, সে বিষয়ে এখনও সংশয়ী। তাকে আরও জানতে চাওয়ার পেছনে কৌতূহলই বড় কারণ।
তাই সে সিদ্ধান্ত নিল, ধাপে ধাপে রাজমানের অতীত খুঁজে বের করবে।
লিহান প্রেমের ব্যাপারে খোলা মনোভাব পোষণ করে; ভালোবাসা নিঃসন্দেহে সুন্দর, কিন্তু জীবন শুধু ভালোবাসা নয়—কর্ম, স্বপ্ন, আত্মমূল্যবোধও সমান গুরুত্বপূর্ণ।
পরের দিন শনিবার।
গাড়ি বিক্রির মন্দ মৌসুমে, ছুটির দিনে কিছু বেশি ক্রেতা আসে।
লিহান এই সুযোগ কাজে লাগাতে চাইল; দুদিনে বেশি কিছু গাড়ি বিক্রি করার সংকল্প নিল।
শিগগিরই, ৪এস দোকানে কয়েকজন ক্রেতা এল; লিহান গ্রহণ করল এক তরুণ দম্পতিকে।
তাদের ভোক্তা ডেটা দেখানোর নির্দেশ দিল লিহান মনে মনে।
বড় ডেটা অ্যাপ দ্রুতই দুজনের ভোক্তা ডেটা দেখিয়ে দিল। মহিলার খরচ মূলত খাবার ও প্রসাধনীতে, পুরুষের খরচ মূলত গেম ও জুতায়; তবে তাদের খরচের অভ্যাসে ঋণগ্রস্ততা খুব বেশি নেই।
অর্থাৎ, দুজনেই আনন্দে উপভোগ করতে চান, কিন্তু সংযমও রাখেন; এই দুই তথ্য থেকেই অনেক কিছু বলা যায়।
তবু নিশ্চিত হতে, লিহান আরও একবার দুজনের প্রেমের তথ্য দেখল।
পুরুষের প্রেমের তথ্য স্বাভাবিক; জীবনে তিনবার প্রেম, কেবল তার বর্তমান সঙ্গিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা।
কিন্তু মহিলার তথ্য কিছুটা চমকপ্রদ: "১৪" বার প্রেম, "২৬" জন পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, "২" বার গর্ভধারণ।
"তাহলে,"—লিহান সতর্কভাবে প্রশ্ন করল—"আপনাদের কি কোনো সন্তান আছে? আমাদের এখানে কিছু গাড়িতে উন্নত শিশু আসন রয়েছে..."
"ওহ, আমরা আগামী কয়েক বছর সন্তানের কথা ভাবছি না,"—মহিলা হাসল।
এ ভাই তো আসলে অন্যের দায়িত্ব নিয়েছে! লিহান হঠাৎ পুরুষের জন্য একটু সহানুভূতি অনুভব করল, কিন্তু পরামর্শ দিয়ে গেল, "নতুন শক্তি গাড়ি নিতে কেমন হবে? দাম বেশি নয়, মানও ভালো, পরিবেশেও উপকার হবে।"

"কিন্তু শুনেছি নতুন শক্তি গাড়ি এখনও সবে জনপ্রিয় হচ্ছে,"—মহিলা কপালে ভাঁজ ফেলল—"কিছুদিন পরে নিলে কি বেশি লাভ হবে?"
"এটা আপনার সিদ্ধান্তের বিষয়; আগে নিলে আগে উপভোগ, পরে নিলে হয়তো ছাড় পাবেন না,"—লিহান ব্যাখ্যা করল—"এখন সরকার নতুন শক্তি গাড়ি কিনতে নানা প্রণোদনা দিচ্ছে। যেমন, আপনি আমাদের এই গাড়ি কিনলে এক লাখ টাকা পর্যন্ত প্রণোদনা পাবেন, তবে এই প্রণোদনা মোট এক কোটি, অর্থাৎ প্রথম দশ হাজার ক্রেতা পাবে।"
"এক লাখ টাকা প্রণোদনা?"—পুরুষ শুনে ভাবনায় পড়ে গেল, মহিলা কিছুটা আগ্রহী।
লিহান সুযোগটি কাজে লাগাল, "শুধু কেনার সময় নয়, পরবর্তী চার্জেও প্রণোদনা আছে। আমাদের দেশ এখন কার্বন ব্যালান্স অর্জনে চেষ্টা করছে, তাই শক্তি গাড়িতে প্রণোদনা দিচ্ছে; এর মানে এটা খারাপ বলে নয়।"
"তাহলে চার্জ দিতে কি অসুবিধা হবে?"—পুরুষ দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
"হয়তো সাময়িকভাবে একটু অসুবিধা হতে পারে, তবে সেটা বেশি দিন থাকবে না,"—লিহান হাসল—"সারা দেশে শক্তি গাড়ি ছড়াচ্ছে, চার্জিং স্টেশন বাড়ছে; উত্তর常 শহরে এখন যথেষ্ট চার্জিং স্টেশন আছে। শুধু বাইরে কোথাও ভ্রমণে গেলে হয়তো সাময়িক অসুবিধা হবে..."
দুজনেই আগ্রহী হয়ে উঠল; লিহান চূড়ান্ত কৌশল প্রয়োগ করল, "এছাড়া, শক্তি গাড়ি কেনার ঋণে আমাদের শহরের বিশেষ নীতি আছে; সুদের হার সাধারণ গাড়ির চেয়ে কম। আপনি বিবেচনা করতে পারেন।"
এবার দুজনেই সিদ্ধান্ত নিল; পুরুষ হাসল, "আমরা কি প্রথমে শক্তি গাড়ির ড্রাইভিং অভিজ্ঞতা দেখতে পারি?"
"অবশ্যই, আমার সঙ্গে আসুন,"—লিহান শান্তভাবে বলল, তবে মনে মনে জানত, এই বিক্রি নিশ্চিত।
"ভাগ্য ভালো, আমিও তো অন্যের দায়িত্ব নিতে যাচ্ছি না,"—দুজনের চলে যাওয়া দেখে লিহান নিজের মনে বলল।
শনিবারে লিহান দুইটি গাড়ি বিক্রি করল, রবিবারে আরও একটি; তিনটি গাড়ির মোট মূল্য নব্বই লাখ, বড় ডেটা পয়েন্টে নয়শো পয়েন্টও অর্জিত হলো।
এভাবে, লিহানের হাতে বাকি বড় ডেটা পয়েন্ট হলো এক হাজার চারশো আটচল্লিশ।
প্রয়োজনে সে আবার একবার লটারির দ্বিতীয় পুরস্কার হিসেব করতে পারে, তবে এখন তার কাছে যথেষ্ট মূলধন আছে; তাই লটারির চিন্তা বাদ।
লিহান এখন টাকা থেকে বেশি নিজের ব্যক্তিত্ব নিয়ে ভাবছে; সম্প্রতি সে লক্ষ্য করছে, তার কোমর আর পেটে বাড়তি মেদ জমছে।
যুবকবয়সে সে যতই খেত, মোটা হতো না; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে, বয়স বাড়া, দীর্ঘক্ষণ বসে থাকা আর কাজের চাপ—সব মিলিয়ে সে শেষ পর্যন্ত স্থূলতা এড়াতে পারেনি।
"এভাবে চলবে না,"—লিহান কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, ফোন হাতে নিয়ে পঞ্চাশ বড় ডেটা পয়েন্ট খরচ করে নিজের জন্য সবচেয়ে উপযোগী ব্যায়াম খোঁজার চেষ্টা করল, কিন্তু বড় ডেটা অ্যাপ তাকে সরাসরি একটি জিমের ঠিকানা দিল।
"আগামীকাল দেখে আসি, ছুটি তো,"—লিহান নিজের মনে বলল।