পঞ্চম অধ্যায় : নিরাশার দিনলিপি (প্রথম অংশ)

লিন্ডার এস্টেট ডায়েরি

১৮৯৪ সালের ৬ই জুলাই

আজ দাদুর চলে যাওয়ার এক হাজার দিন পূর্ণ হলো। দাদু, আপনি কি জানেন? আপনি চলে যাওয়ার পর দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি খুব মনোযোগ দিয়ে এস্টেটের দেখাশোনা করেছি। আমার যত্নশীল ব্যবস্থাপনায় এস্টেট দিন দিন আরও ভালো হয়েছে। আজ এস্টেটে শেষ ভাড়াটিয়াও চলে এলো।

সে একজন মালী। বেশ উদার মনের, একবারেই পুরো এক বছরের জন্য এস্টেটের শেষ ভিলাটি ভাড়া নিয়ে নিল। আমি সত্যিই খুব খুশি। সবকিছু দেখে মনে হচ্ছে, আপনার নাতনি হিসেবে আমি নিশ্চয়ই এই এস্টেটকে আরো সমৃদ্ধ করতে পারব! আপনি ওপার থেকে দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবেন!

১৮৯৪ সালের ৭ই জুলাই

আজ সত্যিই অদ্ভুত একটা দিন গেল। খুব সকালে উঠেই দেখলাম এস্টেটের চারপাশে ঘন কুয়াশা জমেছে, যেন পুরো এস্টেটকে বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে।

তবে সাম্প্রতিক সময়ে আমার বাইরে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা ছিল না, তাই এই ঘন কুয়াশা আমাকে তেমন ক্ষতি করেনি। ছাদের উপর দাঁড়িয়ে এই বিরল কুয়াশার সৌন্দর্য উপভোগ করতেও বেশ ভালো লাগছিল, খুবই সুন্দর!

১৮৯৪ সালের ৮ই জুলাই

আজ খুব সকালে জোরালো দরজায় ধাক্কাধাক্কির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। এসে দেখি অধ্যাপক লিউ আর তাঁর কয়েকজন প্রতিবেশী এসেছেন।

অধ্যাপক লিউ খুব উদ্বিগ্ন। তিনি বললেন, গতকাল তাঁর ছেলে এবং কয়েকজন প্রতিবেশীর সন্তান এস্টেটের বাইরে খেলতে গিয়েছিল, তারপর সন্ধ্যা নামা পর্যন্ত কেউ ফিরে আসেনি।

কয়েকজন বড়রা ভয় পেয়েছেন, হয়তো কুয়াশার মধ্যে বাচ্চারা পথ হারিয়েছে। তাঁরা কুয়াশার ভিতরে ঢুকে খুঁজতে গিয়েছিলেন, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করতেই ভয়ংকর চিৎকার শুনতে পাওয়া গেল আর তারপর আর কেউ ফিরে এলো না। এখন আর কেউ সেই কুয়াশার কাছে যেতে সাহস করছে না।

আমি আমার গতকালের কথা ফিরিয়ে নিতে চাই। এই কুয়াশা মোটেও সুন্দর নয়, বরং মনে হচ্ছে এর ভিতরে কোনো মানুষখেকো দানব লুকিয়ে আছে।

আশা করি দাদু উপর থেকে আমাদের আশীর্বাদ করবেন, যেন আগামীকাল সকালে কুয়াশা মিলিয়ে যায় আর যারা নিখোঁজ হয়েছে তারা যেন বাড়ি ফিরে আসে!

১৮৯৪ সালের ৯ই জুলাই

এস্টেট নিশ্চয়ই অভিশপ্ত। সেই মানুষখেকো কুয়াশা আজও মিলিয়ে যায়নি, তার উপর আজ শুনলাম এস্টেটের ভিতরে একজন খুন হয়েছে।

ভিকটিমের বুকের খোলস ধারালো কিছু দিয়ে শূন্য করে দেওয়া হয়েছে। আমি কল্পনাও করতে পারি না, কে এমন কাজ করতে পারে—এস্টেটের ভিতরে কি সত্যিই কোনো খুনে প্রবেশ করেছে?

তবে বেশিরভাগ বাসিন্দাই পুরনো ভাড়াটিয়া, সবাই সবসময় খুব ভালোভাবে মিশে থেকেছে। থাকতে কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়। তবে কি কোনো দানব কুয়াশার আড়ালে এস্টেটে ঢুকে পড়েছে?

এখন আর কোনো উপায় নেই। কুয়াশা আসার পর থেকে বাইরের জগতের সাথে আমাদের কোনো যোগাযোগ নেই। নতুন করে ক্ষয়ক্ষতির আশঙ্কা এড়াতে সবাইকে বললাম, রাতের বেলা দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ রাখো, যতটা সম্ভব বাইরে যেও না।

১৮৯৪ সালের ১০ই জুলাই

কতই সাবধান হই না কেন, নতুন দিনে এস্টেটে আবারও একজন মারা গেল। এই ঘটনাগুলো ক্রমশ আরও জটিল হয়ে উঠছে।

পুরনো ভাড়াটিয়া যাজক লি আমার কাছে এলেন। তাঁর মুখ ভার। তিনি চুপিচুপি বললেন, যিশুখ্রিষ্টের পক্ষ থেকে তিনি বার্তা পেয়েছেন—এস্টেটে শয়তান প্রবেশ করেছে এবং কেবল যিশুর শক্তিতেই তাকে তাড়ানো সম্ভব। তিনি আজ রাতে শয়তানের মুখোমুখি হবেন বলে প্রতিজ্ঞা করলেন।

এ ধরনের ব্যাপার সামলানোর কোনো অভিজ্ঞতা আমার নেই। এখন কেউ স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে দেখে আমি খুশি। আমি খ্রিস্টান না হলেও, এই মুহূর্তে আমি আন্তরিকভাবে যাজক লির জন্য প্রার্থনা করি—তিনি যেন সত্যিই যিশুকে আহ্বান করতে পারেন এবং শয়তানকে তাড়াতে পারেন!

১৮৯৪ সালের ১১ই জুলাই

আজ আমি গভীর আশা নিয়ে ঘুম ভেঙেছিলাম, ভেবেছিলাম যাজক লির সাফল্য দেখতে যাব। তবে ঘর থেকে বের হওয়ার আগেই তাঁর বাড়ির সামনে মানুষের ভিড় দেখলাম।

মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু তাঁর মৃতদেহ দেখে আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। তিনি আগের মৃতদের তুলনায় আরও ভয়ংকরভাবে মারা গেছেন—সারা শরীরের চামড়া ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, শুধু রক্তমাংসের বিকৃত দেহ পড়ে আছে।

দেহ থেকে হলদেটে চর্বি আর ছিন্নবিচ্ছিন্ন মাংস যেন এক অদ্ভুত সৌন্দর্য প্রকাশ করছে, আবার যেন সবাইকে সতর্ক করছে—আর কোনো বোকামি করো না।

বারবার মৃত্যুর ঘটনা আমাকে সত্যিই ভয় পাইয়ে দিয়েছে। জানি না এই ভয়াবহ অভিশাপ কখন শেষ হবে। এখন তো যিশুও আমাদের উদ্ধার করতে পারলেন না, আমরা কি আদৌ বেঁচে থাকতে পারব?

১৮৯৪ সালের ১৮ই জুলাই

অজান্তেই এক সপ্তাহ কেটে গেছে। ভাগ্যিস এখনও বেঁচে আছি, অথবা বলা ভালো, আপাতত বেঁচে আছি।

বাইরের জগত থেকে দীর্ঘদিন বিচ্ছিন্ন থাকায়, এস্টেটে খাবারের সংকট দেখা দিয়েছে। প্রকৃত বিপদ এসে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আসল রূপও প্রকাশ পেতে শুরু করেছে।

এই এক সপ্তাহেও আগের মতোই প্রতিদিন কেউ না কেউ মারা যাচ্ছে, পার্থক্য শুধু মৃতের সংখ্যা বাড়ছে। অথচ সবচেয়ে করুণ ব্যাপার, এদের সবাই দানবের হাতে মারা যায়নি—দানব প্রতিদিন রাতেই একজনকে হত্যা করছে, বাকিরা খাদ্য নিয়ে সংঘর্ষে মারা পড়ছে।

হয়তো দাদুর আশীর্বাদ, হয়তো তারা এস্টেট মালিক হিসেবে আমাকে সম্মান করছে—এখনও পর্যন্ত তারা আমার বিরুদ্ধে কিছু করেনি। কিন্তু আমি আর কতোদিন টিকতে পারব?

১৮৯৪ সালের ২৩শে জুলাই

এস্টেটে মানুষের সংখ্যা ক্রমশ কমে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত আমরা বুঝতে পারলাম, আমাদের আসল শত্রু খাদ্য সংকট নয়, বরং সেই চিরস্থায়ী অভিশাপ।

তবুও সবাই হাত গুটিয়ে বসে ছিল না। আজ সকালে তরুণ নাইট হাম আমাকে খুঁজে পেল।

হ্যাঁ, ভাগ্যদেবী আমার দিকে চেয়েছেন—সারা এস্টেটের সবচেয়ে সুদর্শন যুবক অবশেষে আমাকে ভালোবাসার কথা জানাল। কিন্তু এই সুখের মুহূর্তে আমার মনে অশুভ আশঙ্কা জন্ম নিল।

শেষ পর্যন্ত আমার জিজ্ঞাসায় হাম তাঁর আসার উদ্দেশ্য জানালেন। একজন পুরুষ ও নাইট হিসেবে তিনি আর এই দানবের কাছে মাথা নত করতে চান না। তিনি লড়াই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, ব্যর্থ হলেও সেটা হবে তাঁর নিজের বেছে নেওয়া বীরের মৃত্যু—ভীতিতে নিষ্ঠুরভাবে মারা যাওয়ার চেয়ে অনেক ভালো।

তিনি আমার কাছে আসার কারণ, সোজা কথায়, তাঁর জীবনে কোনো আফসোস রাখতে চান না। এমন সাহসী মানুষের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা জন্মেছে, কিন্তু দাদুর দায়িত্ব এখনও আমার কাঁধে, তাই তাঁর সঙ্গে জীবন বাজি রাখতে পারলাম না।

আমি কেবল আমার সাহসী নাইটকে একটি চুম্বন উপহার দিলাম, আশা করি তাঁর সাহস আমাদের এই ভয়াবহ অভিশাপ থেকে মুক্তি দিতে পারবে।

১৮৯৪ সালের ২৫শে জুলাই

গতকাল আমি সারাদিন ঘর থেকে বের হইনি, ফলাফলের মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিলাম।

তবুও, আমি যতই এড়িয়ে যেতে চাই, সত্য সামনে এসেই দাঁড়ায়। ঘর থেকে না বের হলেও জানালা দিয়ে দেখলাম, হাতে গোনা কয়েকজন জীবিত মানুষ হাম-এর দেহ পুড়িয়ে দিচ্ছে।

হাম এভাবেই চলে গেল, শুধু একটি নাইটের ঢাল রেখে গেল, আর কিছু নয়।

আমি সারাদিন ধরে কেঁদেছি, আর কোনো প্রার্থনা করি না, কোনো আশা রাখতেও সাহস পাই না। জানি না আগামীকাল আমার জন্য কী অপেক্ষা করছে, কিংবা আমি পাগল হয়ে গেছি কিনা।