অধ্যায় ১৮: আমরা আর বাড়ি ফিরব না, ঠিক আছে?

叶 দ্বিতীয় ভাইয়ের শরীরে অনেক জায়গায় পুঁজযুক্ত ক্ষত ছিল। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের চিকিৎসক সন্দেহ করেছিলেন, এই শিশুটি নির্যাতনের শিকার হয়েছে, কিন্তু কিছুই বলেননি। কেবল তার ক্ষতগুলোতে ওষুধ লাগিয়ে জীবাণুনাশক দেন, এরপর ফ্লুইড দিয়ে সংক্রমণ ও জ্বর কমানোর ব্যবস্থা করেন।

রু স্যুইয়েরা ও তার বড় মেয়ের দগ্ধ হওয়ার ক্ষতও এখানে চিকিৎসা করা হয়।

叶璃 নার্সকে অনুরোধ করে ছোট ভাইয়ের মুখে ওষুধ লাগিয়ে ফোলাভাব কমাতে বলেন।

叶长贵 স্পষ্টতই ছোট ছেলের এমন আহত হওয়ার ব্যাপারে মোটেও উদ্বিগ্ন ছিলেন না, বরং叶璃কে টাকা আনার জন্য তাড়া দেন।

叶璃 জোর দিয়ে বলেন, সে নির্দোষ, “আমি তো জানি না, বাড়িতে টাকা আছে কি না, কীভাবে টাকা আনব? কে জানে আমার সৎ মা সেই টাকাগুলো কোনো পুরুষের জন্য খরচ করেছে কিনা, উল্টে আমার নামে বদনাম দিয়েছে?”

叶长贵ের চোখ মুহূর্তেই বিস্ময়ে বড় হয়ে যায়। বাড়িতে স্ত্রী থাকলে কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু অন্য পুরুষের জন্য টাকা খরচ করলে তিনি মেনে নিতে পারেন না।

তিনি সন্দেহের দৃষ্টিতে রু স্যুইয়েরার দিকে তাকান।

রু স্যুইয়েরা প্রচণ্ড রাগে叶璃কে গালাগালি করেন, “তুই একটা ছোট্ট দুশ্চরিত্রা, টাকা চুরি করে আবার আমাকে অপবাদ দিচ্ছিস, এখনই তোকে মেরে ফেলব...”

“তুই তো গাঁয়ের কুলি, কামার—সবার সঙ্গে চোখাচোখি করিস, একবার নয় বহুবার। তুই অন্য পুরুষের সঙ্গে থাকিস, এটা তো নতুন কিছু নয়। তুই কি লোকের কথা বলার ভয় করিস?”叶璃ও মার খাওয়ার ভয় করে না, গলা শক্ত করে বলে ওঠে। সত্যি-মিথ্যা যাই হোক, সে চায়叶长贵 সন্দেহ করুক রু স্যুইয়েরা অন্য পুরুষের সঙ্গে আছে।

স্বাস্থ্যকেন্দ্রের চিকিৎসক, নার্স এবং রোগীরা সবাই কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, যেন নাটক চলছে, কেউই চোখ সরাতে পারে না।

রু স্যুইয়েরা চারপাশের দৃষ্টির সম্মুখীন হয়ে叶璃কে মারতে চাইলেও পারে না, অসহায় রাগে叶长贵কে লক্ষ করে চিৎকার করে ওঠে, “叶长贵, তুমি叶璃 এই মরার মেয়েকে আদৌ শাসন করবে না?”

叶长贵ও এখন ভালো অবস্থায় নেই, তার মনে হয়, সম্মান পুরোপুরি হারিয়েছে। তিনি উচ্চস্বরে বলেন, “叶璃, তুই এখান থেকে বের হয়ে যা!”

তিনি মনে রাখেন এখানে জনসমাগম, সঙ্গে অসুস্থ দ্বিতীয় ভাই叶家良 রয়েছে। চিৎকারের পরে叶璃 চুপ করে থাকে, আর তর্ক না করে ছোট ভাইকে নিয়ে বেরিয়ে যায়।

শিশুটি পুরো শরীরে কাঁপছিল, মুখ ফ্যাকাশে, চোখে হতাশার ছায়া, যেন অন্ধকার তার ক্ষুদ্র দেহকে গ্রাস করতে চলেছে।

叶璃 জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে—এই শিশুটি ছোট বয়সে মায়ের স্নেহ পাওয়ার কথা, কিন্তু বরং নির্যাতিত হয়ে, চরম অস্থিরতায় বড় হচ্ছে। এতটাই আতঙ্কিত, যে পরে কোনো দ্বিধা না করেই ভুল পথে চলে যায়।

“ছোট ভাই, ভয় পাস না...”

স্বাস্থ্যকেন্দ্রের বাইরে এসে叶小弟 যেন আবার শ্বাস নিতে পারে। তার চোখে করুণ অশ্রু, বিহ্বল কণ্ঠে ডাকে, “দিদি, দিদি...”

“আমি আছি।”叶璃 সবসময় দুর্বলদের প্রতি সহানুভূতি রাখে।

“আমরা... আমরা আর বাড়ি ফিরবো না, হবে তো?”叶小弟 অস্পষ্ট কণ্ঠে মিনতি করে।

এই দুর্ভাগা শিশুটি এমন এক পরিবারে বড় হয়েছে, যেখানে শুধু হিংসা, কোনো স্নেহ নেই। তার প্রবল আশঙ্কা, তারা ভাইবোন কী বিপদের মুখে পড়তে চলেছে।

আঘাত পেলেও, চুপচাপ মরে গেলেও, কেউ খেয়াল করে না।

কারণ কেউই সময় বা শক্তি নিয়ে তাদের জীবনের কথা ভাবেন না।

叶璃 ছোট ভাই叶家宇কে নিয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্রের করিডোরের বেঞ্চে বসে, শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, “বাড়ি না গেলে আমরা কোথায় যাব?”

সে একবার ভাবছিল পালিয়ে যাবে।

যেখানেই যাক, তার হাতে পা আছে, আছে দক্ষতা ও জ্ঞান—নিজে ভালোভাবে বাঁচতে পারবে, অন্তত না খেয়ে মরবে না।

কিন্তু এখন বাস্তবতার কথা ভাবতে বাধ্য হয়। যদি সে চলে যায়, এই অসহায় শিশুটির কী হবে?

এখন আশির দশকের শুরু, সরকার এখনও গ্রামবাসীদের শহরে আসার ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ রাখে। কোনো পরিচয়পত্র ছাড়াই শহরে ঢুকলে, তাদের ভ্রাম্যমাণ হিসেবে ধরে নিয়ে আশ্রয় কেন্দ্রে পাঠানো হয়, সেখানে অবস্থা ভালো নয়।

সে সত্যিই চায় না, শিশুটিকে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে, পালাতে।

ছোট বয়সের দুর্বল ছেলেটি, মাথা নিচু, লম্বা ভেজা চুলে চোখ ঢাকা। অনেকক্ষণ পরে মাথা তোলে, শান্ত কণ্ঠে বলে, “আমরা ভিক্ষা করতে পারি, দিদি। আমি ভিক্ষা করতে পারি...”

সে叶璃র হাত শক্ত করে ধরে রাখে, যেন এটাই তার একমাত্র আশ্রয়, “যদি বাড়ি ফিরি, আমাদের মেরে ফেলবে...”

叶小弟 বলতে বলতে, বড় বড় অশ্রু পড়তে থাকে। তার পৃথিবীজুড়ে শুধু হতাশা।

সে জানে না, ভিক্ষার বাইরে, আর কীভাবে বেঁচে থাকা যায়।

সে খুবই দুর্বল, বাইরের পৃথিবীর কিছুই জানে না।