একুশতম অধ্যায় হাতের ছোঁয়ায় রান্না করা মুরগি

ইয়ালি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পাশের দোকান থেকে পাতলা ভাত আর ভাজা ডিম কিনে নিল, সঙ্গে নিল ইয়াছোটোভাইয়ের জন্য আলাদা রাখা মাংসের পাউরুটিটিও, এগুলো ইয়াদ্বিতীয়ভাইয়ের জন্য নিয়ে গেল। ইয়াদ্বিতীয়ভাই এতটাই অসুস্থ ছিল যে প্রায় অচেতন, ইয়ালি তাকে ধরে ধরে খাওয়াতে লাগল। ইয়াছোটোভাই সাবধানে পাতলা ভাত তুলে সামান্য ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে তারপর ভাইয়ের মুখে দিল। ইয়ালির চোখে পড়ল, ছোটোভাইয়ের বয়স কম হলেও সে বেশ যত্নশীল, তাই প্রশংসা করল। ইয়াছোটোভাই বলল, “আমি অসুস্থ হলে দ্বিতীয়ভাই এমনি করেই আমাকে দেখাশোনা করত।” ইয়ালির মন কেমন যেন ভারী হয়ে এল। মা মারা যাওয়ার পর থেকে দুই ভাই-ই একে অপরের উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে। ভবিষ্যতে যা-ই হোক, তারা দু’জন সবসময়েই একে অপরকে ভালোবাসে, কখনো পরিত্যাগ করে না।

ইয়ালি বুঝতে পারল না, সে কেন এসব করছে। আগের ইয়ালির স্বভাব ছিল বাবার মতো, স্বার্থপর ও নিরাসক্ত; দুই ভাইয়ের প্রতি কখনোই মনোযোগ দিত না, সবসময় নিজের সুরক্ষাতেই ব্যস্ত থাকত। ইয়ালির মনে হল, ভালো থাকাটা কখনোই খারাপ নয়, অন্তত যদি ভবিষ্যতে দুই খলনায়ককে আর সামাল দেয়া না যায়, তাহলে তারা যেন তার প্রতি সদয় হয়! বন্ধুত্ব করা শত্রু বাড়ানোর চেয়ে অনেক ভালো।

ইয়াদ্বিতীয়ভাইয়ের অবস্থার কোনো উন্নতি হচ্ছিল না সন্ধ্যা পর্যন্ত। ডাক্তার এসে পরখ করে দেখে বলল, অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছে, দ্রুত অভিভাবক ডেকে নিয়ে গিয়ে জেলা হাসপাতালে ভর্তি করাতে বলল। ইয়ালি জানত, ইয়াচাংগুই নিজে থেকে আসবে না, তাই ইয়াদ্বিতীয়ভাইয়ের জন্য বাবাকে খরচ করতে বাধ্য করতে সে দলের অফিসের ফোন নম্বর মনে করার চেষ্টা করল। কারণ, নারীপ্রধান চরিত্র দলে প্রধানের মেয়ে বলে, দলের অফিসের একমাত্র ফোনটি উপন্যাসে বারবার এসেছে, তাই সে স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ফোন ব্যবহার করে দলের অফিসে যোগাযোগ করল, দলে প্রধানকে চাপ দিতে হবে ইয়াবাড়ির উপর।

কিছুক্ষণ পরেই ইয়াচাংগুই স্বাস্থ্যকেন্দ্রে হাজির হল। ডাক্তার বলল, ইয়াদ্বিতীয়ভাইয়ের মস্তিষ্ক নষ্ট হয়ে যেতে পারে, এমন কথা শুনে ইয়াচাংগুই ভয় পেয়ে গেল যে ভবিষ্যতে তাকে নিজে চলাফেরা করতে না পারা এক বোকা ছেলের দায় নিতে হতে পারে। তাই সে অনিচ্ছায় হলেও ছেলেকে জেলা হাসপাতালে পাঠাল। এত দূরের পথ, ইয়াচাংগুই স্বাভাবিকভাবেই ইয়ালি ও ইয়াছোটোভাইকে সঙ্গে নেয়নি, বরং তাদের বলল, “তোমাদের মা রান্না করে রেখেছে, বাড়ি ফিরে খেয়ে নাও, তাড়াতাড়ি যাও।” ইয়ালির মনে হল, এই বাবা যতই কঠোর হোক, নিজের ছেলেকে অর্ধেক পথে ফেলে দেবে না, তাই সে ট্রাক্টর ডেকে দ্বিতীয় ছেলেকে নিয়ে হাসপাতালে গেল।

ইয়ালি ছোটোভাইকে নিয়ে ইয়াবাড়িতে ফেরার সিদ্ধান্ত নিল। ইয়াছোটোভাই স্পষ্টতই বাড়ি ফিরতে অনিচ্ছুক, মুখ কালো করে চুপচাপ দিদির দিকে তাকাল। ইয়ালি তার শুকনো হাতটি ধরে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আমার উপর বিশ্বাস রাখো, আমাদের সামনে আর কোনো ভালো পথ নেই।” ইয়াছোটোভাই ভয়ে নিশ্চুপ রইল। সে জানে, ওই বাড়িতে তাদের জন্য কী ভয়ঙ্কর ঝড় অপেক্ষা করছে। ইয়ালি টের পেল, ছোটোভাইয়ের হাত ঠান্ডা, সে কাঁপছে, মুখে নিরাসক্তি ও হতাশা, কারণ সে জানে ফেরার জায়গা আর কোথাও নেই।

ইয়ালি তার ছোট কাঁধ জড়িয়ে ধরল, ছোটোভাইয়ের অসহায়তা ও দুর্বলতা তার রূত্সুইয়ে মা-মেয়ের প্রতি ঘৃণা আরও বাড়িয়ে দিল। “ভয় পেও না, দিদি সবসময় তোমাকে রক্ষা করবে।” ইয়ালি ঠাণ্ডা সাঁঝের হাওয়ায় অত্যন্ত কোমল স্বরে ছোটোভাইকে এ কথা বলল। ছোটোভাই কাঁপা গলায় বলল, “আমি জানি না, তুমি তো আগে কখনো…” হঠাৎ দিদি তার ও দ্বিতীয়ভাইয়ের যত্ন নিচ্ছে, তবুও ওর বিশ্বাস নেই, দিদি সত্যিই সারা জীবন তাদের রক্ষা করবে। ছোটোভাই অনেক আগেই মানুষে বিশ্বাস হারিয়েছে, কেমন নিষ্ঠুর ও বদলে যায় সবাই, সেটা তার জানা।

এই পৃথিবীতে তার জন্য আর কোনো নিরাপত্তা নেই। এসব ইয়ালি বই পড়ার সময় টের পায়নি, কারণ লেখক এ বিষয়ে খুব কম লিখেছেন, কিন্তু এখন, নিজের শরীরে এসব অনুভব করছে সে। এতটা অসহায় শিশুটিকে সে নির্দয়ভাবে এভাবে ফেলে রাখতে পারল না। সে যদি কিছু না করে, দিনের বেলা যেমন রূত্সুইয়ে মা-মেয়েকে প্রতিরোধ করেছিল, তার খেসারত দিতে হবে ছোটোভাইকেই, তখন তার কষ্ট বইয়ের চেয়েও অনেক বেশি হবে।

পথে একটি ছোট দোকানে গিয়ে দেখে কেউ একজন হাতে ছেঁড়া মুরগি বিক্রি করছে, ইয়ালি নির্দ্বিধায় কিনে ফেলল একটি, দাম পড়ল প্রায় তিন টাকা, যাতে ছোটোভাইয়ের ভয় কিছুটা কমে। খাওয়ার ব্যাপারে ইয়ালি কখনো কৃপণ নয়। টাকা তো বিচিত্র জিনিস, শেষ হলে আবার জোগাড় করা যাবে। সারা পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় কথা, পেট ভরানো।

ইয়াছোটোভাই বড় মুরগির পা কামড়ে ধরল, কিছুক্ষণ জন্য বাড়ি ফেরার ভয় ভুলে গেল। দুই ভাইবোন খেতে খেতে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরল। বাড়িতে গিয়ে তো আর খাওয়ার কিছুই পাবে না। রূত্সুইয়ে বিষ খাইয়ে না মারে, সেটাই অনেক।

তারা বহুক্ষণ পথ হাঁটল, সূর্য ডুবে গেলে তবেই দলে ফিরল।