আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত।

বছরের পটভূমিতে গড়ে ওঠা এই গল্পে লি ইয়া হঠাৎ করেই এক পুরনো যুগের উপন্যাসের ভেতরে প্রবেশ করে, আর হয়ে ওঠে এক অকিঞ্চিৎকর পার্শ্বচরিত্র। তখনকার সময়ে, চরম দারিদ্র্য আর অভাবের মধ্যে, ইয়া’র আসল পরিবারে কেউই ভালো মানুষ ছিল না। লি ইয়া যখন দেখল ভবিষ্যতের দুই ছোট্ট খলনায়ককে, নির্যাতনে বিকৃত ও অসহায় অবস্থায়, তার মধ্যে হঠাৎ রাগের বিস্ফোরণ ঘটে। সে দুষ্ট সৎমাকে ঘুষি মারে, চক্রান্তকারী সৎবোনকে লাথি দেয়, আবার কৌশলে নিষ্পাপ ভান করে নিজের সুবিধা নেয়, যাতে ওই সস্তা বাবা কোথাও দুর্নীতি করতে না পারে। সে এক নতুন লক্ষ্য স্থির করল—এই ছোট ছোট খলনায়কদের সে গড়ে তুলবে ইতিবাচক, সদগুণ সম্পন্ন যুবক হিসেবে। কিন্তু খলনায়করা যেন আগাছার মতো, এক যায় তো আরেক আসে। সে হাসিমুখে বলে, “এসো, আমি তোমাদের শেখাবো ভালো মানুষ হতে!” যখন সে খারাপদের শাস্তি দেবার পথে ছুটে চলছিল, হঠাৎ মনে পড়ে তার আসল কাজ—সবচেয়ে বড় ধনী খলনায়কের মন থেকে দুঃখ মুছে দেওয়া। নিজের একাকীত্ব ঘোচানোর চেয়ে সে এ কাজে আরও বেশি মনোযোগী হয়ে ওঠে। হঠাৎ একদিন, সেই ধনী খলনায়কের আচরণ বদলে যায়। সে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, “লি ইয়া সাথী, সময় কম।” লি ইয়া হতবাক—এ কথার মানে কী? তরুণ উদ্যোগপতির কানে লাজে লাল আভা, সে ধীরে বলে, “তুমি আমার প্রতি স্নেহ দেখানো শুরু করেছো, তাই তো?” মো নানচিয়েন, যে সারাজীবন ভালোবাসার জন্য অপমান সহ্য করেছে, পরিশ্রম করে বড়লোক হয়েছে, শেষ পর্যন্ত অন্যের জন্য সব বিসর্জন দিয়েছে, পরিবারকে হারিয়েছে, নিজেরও মর্মান্তিক পরিণতি হয়েছে। আবার চোখ খুলে দেখে, সে ফিরে এসেছে আশির দশকে—পরিবার সুস্থ আছে, আর হাতে পেয়েছে এক জাদুকরী চাষের স্থান। সে কাঁধে কোদাল তুলে নতুনভাবে জীবন শুরু করার সিদ্ধান্ত নেয়। এবার আর ভালোবাসার আশা রাখে না। জীবন অনেক দীর্ঘ, সে একলাই চলবে—কিন্তু হঠাৎ এক ছোট্ট মেয়ে, আগুনের উজ্জ্বল শিখার মতো, তার জীবনে এসে পড়ে… (অপার শক্তিসম্পন্ন নারী চরিত্র বনাম পুনর্জাগরিত, চাষবাসের জাদুকরী স্থানসমৃদ্ধ পুরুষ চরিত্র, ছদ্ম-সিস্টেম উপন্যাস!)