পঞ্চম অধ্যায়: সর্বস্বান্তের পথে চূড়ান্ত পতন

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 1279শব্দ 2026-02-09 06:51:37

ঝকঝকে ধারালো ছুরিটি টেবিলের ওপর গাঁইগুঁই দাঁড়িয়ে ছিল, দেখে রুৎছুইঅ মা-মেয়ের চেহারা আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
রুৎছুইঅ মা-মেয়ে অপমানিত ও ভীত হয়ে এৎলিরি-র কঠোর শাসনের নিচে বাধ্য হয়ে বসে পড়ল, চোখে জল নিয়ে একে অপরকে পালা করে লাউয়ের চামচে বর্জ্য জল খেতে লাগল।
চাই বর্তমান হোক, চাই উপন্যাসের জগৎ—এৎলিরি-র কাছে প্রতিশোধই পৃথিবীতে চলার মূলনীতি।
সে ঠাণ্ডা চোখে মা-মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটের কোণে একটুখানি বিদ্রুপের হাসি।
শেষে মা-মেয়ে দু’জনেই সেই দুর্গন্ধ সহ্য করতে না পেরে জায়গাতেই বমি করতে লাগল, মুখের রঙ নীল-বেগুনি হয়ে গেল, আর্তনাদে কাতর।
“নিরর্থক প্রাণী!” এৎলিরি রুৎছুইঅ-র আগের অপমানের কথা অবিকল ফিরিয়ে দিল, “একটু বর্জ্য জল খেতে পারো না? আমার বাবা তোমাদের খাওয়ানোর জন্য টাকা উপার্জন করে কি লাভ? তোমাদের খাওয়ালে তো শূকর খাওয়ানোই ভালো!”
রুৎছুইঅ-র চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, গাল দু’টো কাঁপতে লাগল, সে যেন চোখের ধারালো দৃষ্টি দিয়ে এৎলিরি-কে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছিল।
এৎলিরি এক লাথিতে তাকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত কর্তৃত্বপূর্ণ ও উদ্ধতভাবে বলল—
“আমি এই ধরনের চোখে আমাকে দেখতে পছন্দ করি না, ভবিষ্যতে আর এমন করবে না। আরও শুনে রাখো, এই বাড়িতে এখন আমি কর্তৃত্ব করব। আমি কথা বললে তোমাদের বলার কোনো অধিকার নেই, স্পষ্ট শুনেছ?”
এতটা উদ্ধত ও কঠোর দাবি রুৎছুইঅ মা-মেয়েকে অবাক করে দিল।
রুৎছুইঅ গলা শক্ত করে, চোখ বড় বড় করে, আর সহ্য করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “ক凭 কী?凭 কী? তুমি আসলে কে?”
সবজি-রুটি খেতে খেতে এৎলিরি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল—

“凭 কী?凭 তোমার গলায় টিউমার আছে, ফেলে দেওয়া উচিত!”
“凭 তুমি বেঁচে বাতাস নষ্ট করছ, মরলে জমি নষ্ট করবে, আধমরা অবস্থায় টাকার অপচয়!”
রুৎছুইঅ এত অপমানিত হয়ে গেল যে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না, মুখ লাল হয়ে উঠল, বুক ওঠানামা করতে লাগল, সে যেন এক মুহূর্তে বিস্ফোরিত হবে।
দ্বিতীয় কন্যা এতদিনে এৎলিরি-কে চিনেছে, সত্যিই মনে হয় এই সৎবোন যেন ভুল ওষুধ খেয়েছে, মাথার কোথাও সংযোগ গড়বড়।
এখন তারা এই পরিস্থিতিতে পরাজিত, মায়ের কাছে চুপিচুপি বলল, “মা, আগে বড় বোনকে গ্রাম্য চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাই।”
রুৎছুইঅ-র মাথা ও হাত ব্যথা করছে, আবার তাকিয়ে দেখল বড় মেয়ে মাটিতে শুয়ে কষ্ট সহ্য করে মরে থাকার অভিনয় করছে— তাই সে দাঁত কেটে সাময়িক থেমে গেল, দু’জন মিলে বড় মেয়েকে ধরে পিছনের দরজা দিয়ে পালালো।
“এৎলিরি, দেখে নাও, আমি ফিরে আসব!” রুৎছুইঅ চলে যাওয়ার সময়ও হুমকি দিয়ে গেল।
সে প্রতিশোধ নিতেই ফিরে আসবে!
“দেখে নাও, আমি প্রস্তুত!”
তারা যত ষড়যন্ত্র করুক, এৎলিরি মনে করে তার জন্য তাদের সহ্য করার কোনো কারণ বা কর্তব্য নেই।
ভাঙা কলসির মতো, সে আর কিছুই চিন্তা করে না!
তারা চলে যেতেই এৎলিরি আর নিজের রূপ-রখা না দেখে টেবিলে বসে ঝড়ের মতো খেতে শুরু করল।

সে অনেক আগেই ক্ষুধায় কাতর হয়ে গিয়েছিল, অপেক্ষা করছিল কবে মা-মেয়ে তিনজনকে তাড়িয়ে দেবে, তারপর নিজে পেট ভরে খাবে।
রুৎছুইঅ সৎপুত্রের প্রতি নিষ্ঠুর, কিন্তু নিজের ও দুই মেয়ের প্রতি কখনও কমতি করেনি।
সকালে ছিল সেদ্ধ ডিম, শশার সুতার ভাত, আর সবজি তেলে ভাজা সবজি-রুটি—এই ৮২ সালের দরিদ্র গ্রামে এতটাই পুষ্টিকর খাবার পাওয়া দুষ্কর।
সে একদিকে নির্ভেজাল খাওয়ার যন্ত্রের মতো খাচ্ছিল, অন্যদিকে ছোট ভাই এৎজিয়াউ-কে ডাকছিল, “এ তুমি এসো, খাও।”
এৎজিয়াউ অনেক আগেই এই বদলে যাওয়া বড় বোনকে দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছে।
আসলে, আগের বড় বোন তার প্রতি খুবই খারাপ ছিল, সৎমায়ের দুই মেয়ের সঙ্গে মিলে তাদের দুই ভাইকে নির্যাতন করত, সর্বদা সৎমায়ের পক্ষ নিত।
তাই তারাও গোপনে বড় বোনের সঙ্গে বিরোধ করত।
ডিম খেতে খেতে এৎলিরি হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, মাটিতে বসে কাঁপতে থাকা ছোট ভাইকে দেখে, তাকে তুলে ধরল, “ভয় পেয়ো না, বড় বোন আছে, কেউ তোমাকে মারবে না।”
এৎজিয়াউ চোখ দিয়ে বড় বড় জলবিন্দু ফেলে, কাঁপা গলায় বলল, “বড় বোন, তারা… তারা বাবাকে এনে আমাদের মারবে…”