চতুর্থতালিকা: কচ্ছপের কামড়, মরলেও ছাড়ে না

এমন সময়টাতে আরও বেশি সতর্ক থাকতে হয়।
রু চুইয়ে ও তার মেয়েকে কোনো সুযোগ দেওয়া চলবে না।
তাই সে সোজাসুজি সবচেয়ে সস্তা সবজি স্যুপ নুডলসের দুটি বাটি অর্ডার করল।
ছোট ভাইও বুঝদার, দিদি যা অর্ডার করে, সে তাই খায়; খেতে পেলেই তার সন্তুষ্টি।
নুডলস আসার পর, ছোট ভাই গোগ্রাসে খেতে লাগল, খেতে খেতে বলল, “দিদি, আমরা একটু পরে দ্বিতীয় ভাইয়ের জন্যও একটা নুডলস অর্ডার করব!”
“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই!”
ছোট ভাই আনন্দে হাসল।
দিদি তার হাসি দেখল—নির্মল, পরিপূর্ণ।
সে তো এখনও শিশু; ভবিষ্যতে সে যেমনই হোক, এখনকার সে আশার আর ভালোবাসার দরকারে ভরা এক বাচ্চা।
দিদি নিশ্চিত নয়, সে কি আদৌ তাকে ঠিকভাবে যত্ন নিতে পারবে।
অবশেষে, সে তো এই জগতে আসার আগে নিঃসঙ্গ সুন্দরী তরুণী ছিল...
দিদি ছোট ভাইকে নিয়ে যখন হাসপাতালের কেবিনে ফিরল, দ্বিতীয় ভাই একদৃষ্টে বিছানায় বসে অদ্ভুতভাবে চুপচাপ ছিল।
ছোট ভাই উৎসাহ নিয়ে ফিরে এল, নুডলস আর পাউরুটি বের করে বিছানার পাশে রেখে দিল দ্বিতীয় ভাইয়ের জন্য।
দিদি পাশে বসে জিজ্ঞেস করল, “আমি বেরোনোর পর রু চুইয়ে ও তার মেয়ে এসেছিল?”
দ্বিতীয় ভাই মাথা নেড়ে বলল, “তারা এখানে ঘুরে ঘুরে অনেক খুঁজল, কিছুই পেল না, শেষে আমাকে কিছু গালিগালাজ করে চলে গেল।”
“তারা কি তোমাকে মারেনি?” দিদি মোটেও মনে করে না রু চুইয়ে এত ভালো যে অসুস্থদের ওপর অত্যাচার করবে না।
দ্বিতীয় ভাই ঠোঁট চেপে কিছু বলল না।

আসলে রু চুইয়ে তাকে দুটো ঘুষি মেরেছে, মাথায় কয়েকবার আঘাতও করেছে রাগের চোটে।
তবে সে তো এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত, গুরুত্ব দেয় না।
দিদি হাসল, “তুমি ওদের বলো না জিনিস আমার কাছে আছে, তারা আমার কাছে আসতে সাহস করবে না।”
দ্বিতীয় ভাই শান্ত দৃষ্টিতে দিদির দিকে তাকাল, “রু চুইয়ে ও তার মেয়ে তো কচ্ছপের মতো, একবার কামড়ালে ছাড়ে না; এখন হয়তো তোমার কিছু করতে পারছে না, কিন্তু ভবিষ্যতে কৌশল বের করবে তোমাকে শেষ করতে।”
দিদি হেসে উঠল, “তোমার উপমাটা বেশ ভালো লাগল।”
“আমি মজা করছি না।”
“আমি খুবই সিরিয়াস...” দিদি মাথা এক পাশে ঝুঁকিয়ে জানালার বাইরে উড়ে যাওয়া চড়ুইয়ের দিকে তাকাল, “আমি খুবই সিরিয়াসভাবে ওদের শেষ করতে চাই!”
দ্বিতীয় ভাই দিদির মধ্যে নতুন কিছু দেখল—অত্যন্ত অচেনা।
সে কখন থেকে এমন নির্লজ্জ হয়ে উঠল?
ছোট ভাই খেয়াল করে পরিষ্কার চপস্টিক ভাইকে দিল, “দ্বিতীয় ভাই, এটা খুব সুস্বাদু, আমি আর দিদি দু’জনেই খেয়েছি!”
বলতেই তার মুখে আনন্দের ঝলক।
তার সবচেয়ে বড় সুখ—পেটভরে খাওয়া।
দ্বিতীয় ভাই ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাল, দেখল, আগের মতো ভীতু, নরম নয়; এখন অনেক বেশি হাসে, যা আগে কখনও ছিল না।
এই অল্প সময়েই কী ঘটে গেল?
সে দিদির দিকে তাকাল, চোখে সন্দেহ আর সতর্কতা।
মানুষ কি সত্যিই... বদলে যেতে পারে?
ছোট ভাই দেখল দ্বিতীয় ভাই অন্যমনস্ক, তাই নিজে এগিয়ে নুডলস খাওয়াতে লাগল, “দ্বিতীয় ভাই, ভালো করে খাও, তাহলে দ্রুত সুস্থ হবে, তাই তো দিদি?”

“ঠিকই বলেছ!” দিদি হালকা হাসল, সেই হাসি পড়ন্ত রোদের আলোয় আরও মরমি হয়ে উঠল।
দ্বিতীয় ভাইয়ের নাক টনটন করে উঠল, যেন সে নিজের মাকে দেখল।
দিদি তাকাতেই সে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল, চোখে দুর্বলতা লুকিয়ে ফেলল।
দুর্বল হওয়া চলবে না, ইয়েত পরিবারের সন্তান, কখনও নয়!
বাকি কেউ বিরক্ত না করায়, তিন ভাইবোন বেশ শান্তিপূর্ণভাবে কাটাল।
ছোট ভাই এখন ভাইবোনদের সঙ্গে সময় কাটাতে খুব পছন্দ করে, এতে সে নিরাপদ ও স্বস্তি পায়।
দিদি হাত-পা মেলে বলল, “পেট ভরে গেলে ঘুম পায়!”
ছোট ভাই উৎসাহ নিয়ে বলল, “দিদি, এখানে ঘুমাও।”
কেবিনে মোট ছয়টি বিছানা আছে, রোগীরা আসছে, তবে এখনও দুটো খালি, সেখানে ঘুমানো যায়।
“তুমি ঘুমাও!” দিদি এখনও চিন্তিত, ইয়েত চাংগুই আর রু চুইয়ে হঠাৎ আক্রমণ করতে পারে, তাই সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হবে; শুয়ে পড়লে মনোযোগ কমে যায়, সতর্কতাও হ্রাস পায়।
দিদি চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল, কিন্তু সেই ভঙ্গি ছিল সতর্ক।
চারপাশে সে সর্বদা গভীর মনোযোগ রাখে, কখনও শিথিল হয় না।
এই যুগ আর এ জায়গাটা তার কাছে খুব অজানা।
যদি সে সিস্টেমের কাজ শেষ করতে না পারে, তবে এই পৃথিবী থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবে।
দিদির মন ভীষণ বিষণ্ন...