ষাটতম অধ্যায়: মো নানচিয়ানের প্রাক্তন উচ্চপদস্থ নেতা?

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 1506শব্দ 2026-02-09 06:57:37

তবে কয়লা টানার কাজটা আসলে শ্রমিকের কাজ।
প্রথমবার কাজ করতে গিয়ে, অজানা আর অপরিচিততায় যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল তার।
বিশেষ করে, বাড়ি বাড়ি গিয়ে মৌচাকের মতো কয়লা পৌঁছে দিতে গিয়ে, এতটাই ক্লান্ত হলো যে শ্বাস নিতে পারছিল না, দেয়াল ধরে একটু বিশ্রাম নিল,額 থেকে বড় বড় ঘামের ফোঁটা চোখের সামনে টপটপ করে পড়ছিল।
এবার বুঝতে পারল, এই কাজ সাধারণ মানুষের নয়।
যদিও বইয়ে ঢোকার আগে সৎমায়ের অত্যাচারে সে যেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে গরুর মতো শক্তি পেয়েছিল, তবুও মূল চরিত্রের এই দুর্বল শরীরের সামনে তা কিছুই নয়।
এই শরীরে আবার নিম্ন রক্তচাপের সমস্যা, সহজেই মাথা ঘুরে যায়, তাই গাড়ি টেনে কিছুদূর গেলে আবার থেমে বিশ্রাম নিতে হয়।
সে ব্যাগ থেকে জনসমিতিতে কেনা এক প্যাকেট বিস্কুট বার করে, শক্তি বাড়ানোর জন্য খেতে থাকে।
ঠিক তখন, পাশে এক বৃদ্ধও গাড়ি টানছে, লী ভালো করে তাকিয়ে দেখে, গাড়ির ওপর পুরানো, মরিচা ধরা স্টিলের পাত।
বৃদ্ধের মাথায় অগ্রগামী টুপি, পায়ে সবুজ মুক্তিযোদ্ধার জুতো, রাস্তার ধারে থেমে পানি খেয়ে বিশ্রাম নেয়।
তিনি সৈনিকদের সবুজ জলপাত্র থেকে কয়েক ঢোক পানি পান করেন, হাতা দিয়ে মুখ মুছে, তখনই লক্ষ্য করেন লী তার দিকে তাকিয়ে আছে।
বৃদ্ধ লজ্জায় একটু হাসলেন, লীর পেছনে গাড়িতে মৌচাকের কয়লা দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, "মেয়ে, এত কয়লা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?"
লী মিষ্টি গলায় বলল, "আমি অন্যের কাজ করছি, কয়লা কারখানায় কয়লা পৌঁছে দিচ্ছি।"
"এটা কিন্তু সহজ কাজ নয়, তুমি একা মেয়েটা পারবে তো?" বৃদ্ধ সন্দেহ প্রকাশ করলেন।

তার জায়গায় কেউই হয়তো পারত না।
"কিছু করার নেই, আমার দুই ভাই আছে, তাদের খাওয়াতে হয়, তাই শ্রম বিক্রি করি," লী সহজভাবে বোঝাল।
বৃদ্ধ তার কথা শুনে বুঝতে পারলেন, এখন সবারই কষ্টের সময়।
গরিবের ছেলেমেয়েরা তো ছোট থেকেই দায়িত্ব নিতে শিখে যায়!
তবে তিনি লীর শক্তিতে অবাক হলেও আর কিছু বললেন না।
লী বৃদ্ধকে এক টুকরো বিস্কুট দিল, বৃদ্ধ প্রথমে না করলেন, কিন্তু লীর আন্তরিকতায় ধন্যবাদ জানিয়ে বিস্কুটটা নিলেন।
লী গাড়ির ওপর পড়ে থাকা পুরানো স্টিল দেখে প্রশ্ন করল, "দাদা, আপনি কি এই স্টিল ফেরত বিক্রি করতে যাচ্ছেন?"
বৃদ্ধ স্নিগ্ধ হাসলেন, "মেয়ে, বলি তো, আমি জনসমিতিতে এক কৃষি যন্ত্রের কারখানা চালাই, কিন্তু গত দুই বছরে কারখানার অবস্থা খারাপ, কাঁচামাল কিনতে পারছি না, বেতন দিতে পারছি না, অনেক শ্রমিক ফিরে গেছে মাঠে চাষ করতে, আমি তাই অন্য কারখানার ফেলে দেওয়া স্টিল খুঁজে নিয়ে আসি।"
লী বইয়ের মধ্যে মোনানকিয়ানের পটভূমি মনে পড়ল, সে তো পনেরো বছর বয়সে জনসমিতির ওই কৃষি যন্ত্রের কারখানায় কাজ করতে গিয়েছিল,
এতটা কাকতালীয়, কি এই বৃদ্ধই মোনানকিয়ানের পুরানো নেতা?
"এখন অনেক সমিতি কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, আমার স্ত্রী-ছেলেরা কারখানা বন্ধ করে দিতে বলে, কিন্তু মন থেকে পারি না..."
বৃদ্ধ রাস্তার পাশে বসে টুপি দিয়ে বাতাস করছিল, লীও বসে তার কথা শুনছিল।
বৃদ্ধ বলল, "কয়েক দশক আগে, সরকার জনসমিতিতে কৃষি যন্ত্রের কারখানা করার অনুমতি দিল, আমি অনেক চেষ্টা করে অনুমতি পেলাম, এই কারখানা আমার সন্তানের মতো, তুমি বলো কারখানা বন্ধ করে দিলে মন ভালো থাকবে?"

বৃদ্ধ বলতে বলতে চোখের গর্তে লাল হয়ে উঠল।
লী সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "দাদা, সব ঠিক হয়ে যাবে, আরও দু'বছর পর ভালই হয়ে যাবে।"
এখন নেতৃত্ব কেবল চেষ্টা করে নদী পেরোচ্ছে, অভিজ্ঞতা সময় চায়।
বৃদ্ধ হতাশ হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, "আমি তো এত বয়স হয়ে গেছে, আর অপেক্ষা করতে পারি না, এখন শুধু ভাবি যারা আমার সঙ্গে কাজ করে, কারখানা বন্ধ হলে তাদের কী হবে?"
"আপনার ছেলেরা কি কেউ নিতে চায় না?" লী প্রশ্ন করল।
"এই জঞ্জাল কে নিতে চায়?" বৃদ্ধ তিক্তভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "কয়েক বছর আগে, আমার এক ভাইপো কষ্ট করতে রাজি ছিল, আমি তাকে কৃষক-শ্রমিক-যোদ্ধা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পাঠালাম, ভাবলাম কারখানায় শিক্ষিত, প্রযুক্তি জানে এমন লোক দরকার।"
"পরে সে ফিরল, কিন্তু যুবকরা তো একবার বাইরে গেলে মন খুলে যায়, স্থির থাকে না, আমাদের অনেক ভাবনা মিলে না, আমি রাগী মানুষ, বকাঝকা করলাম, সে চলে গেল।"
"এই তরুণরা কিছুই বোঝে না, শুধু অযথা চেষ্টা করে, বন্ধুদের নিয়ে চাল-আটা কারখানা খুলল, ফলাফল, সব টাকা হারালো..."
বৃদ্ধ তার ভাইপোর কথা বলছিলেন, আফসোস আর রাগে মুখে লেখা ছিল: যুবকরা কখনই বুঝে না।
লী নাক টিপে ভাবল, সে নিশ্চিত যে বৃদ্ধের ভাইপো মানে মোনানকিয়ানই।