অধ্যায় ০২৪: কঠোর শাস্তি ৩

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 1423শব্দ 2026-02-09 06:53:28

বাড়ির মূল ঘরে, ছোট ভাইয়ের চোখে পড়ে লু স্যুইয়ের ঘরটি নতুন তালা দিয়ে তালাবদ্ধ করেছে লি। ভেতরে লু স্যুইয়ের মা ও দুই মেয়েকে আটকে রাখা হয়েছে।
মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা জিনিসপত্র লি সামান্য গুছিয়ে নিয়েছে, টেবিলও ঠিকঠাক সাজানো।
লি এমনভাবে শান্ত ও স্বাভাবিক আচরণ করছে, যেন কিছুক্ষণ আগে কোনো বিশৃঙ্খলা বা সংঘর্ষের দৃশ্য ঘটেনি।
তবু লু স্যুইয়ের মা ও মেয়েরা ঘর থেকে বারবার অভিশাপ ছুড়ছে, যা ছোট ভাইকে বারবার মনে করিয়ে দেয়, ঘটনাগুলো সত্যিই ঘটেছে।
লি সেই বিষাক্ত অভিশাপগুচ্ছকে একদম অগ্রাহ্য করে, কোনো কিছুকেই প্রভাবিত হতে দেয় না। সে রান্নাঘরে গিয়ে পানি জ্বালায়। বাড়িতে শুকনো চালের নুডলস আছে, একটু পেঁয়াজ দিয়ে সেদ্ধ করে খাওয়া যায়।
ছোট ভাই সেই শব্দগুলো শুনে মনে মনে সৎ মা ও সৎ বোনের বিকৃত মুখের কথা ভাবতে থাকে, তারপর তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে আগুন ধরায়।
দুই বাটি নুডলস সেদ্ধ হয়ে গেলে, ভাইবোন দু’জনেই ম্লান কেরোসিন বাতির আলোয় চুপচাপ টেবিলের সামনে বসে খেতে থাকে।
লু স্যুইয়ের মা ও মেয়েরা জোরে চিৎকার করছে, ছোট ভাইয়ের চোখ বারবার সেই ঘরের দিকে চলে যায়। লি সতর্ক করে, “মন দিয়ে খাও।”
ছোট ভাই সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে খেতে থাকে, মনে মনে নিজেকে বলে, সে কিছুই শুনছে না, কিছুই শুনছে না।
কিছুক্ষণ পর, লু স্যুই আর সহ্য করতে পারে না, দরজায় হাত ঠুকে কাঁদতে কাঁদতে ক্ষমা চায়:
“লি, মা ভুল করেছে, মা কখনোই তোমাদের ওপর অত্যাচার করা উচিত ছিল না, মা আর করবে না, আমাদের বের করে দাও, শুচেন মেয়েকে তুমি জোর করে পাজ খাওয়ালে, সে খুব কষ্ট পাচ্ছে, তুমি অন্তত একজন ডাক্তার ডাকো, মা তোমার সামনে মাথা কুটবে...”
যদিও দরজা পার হয়ে দেখা যায় না, তবুও লু স্যুই মাথা কুটে ঠুকরো শব্দ তুলছে।
অন্যের সন্তানদের জন্য তার মনে মমতা নেই, কিন্তু নিজের দুই মে