অধ্যায় ৮৬: মো নানচিয়ান: আমি তো醜八怪দেখতেই পছন্দ করি!

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 2592শব্দ 2026-02-09 07:00:03

ইয়ালি ওষুধ খেয়ে আর সাড়া দিয়ে শরীরের অসুস্থতাটা অনেকটা কমে গেল। মো চীশান বারবার চেয়েছিল ইয়ালি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিক, কিন্তু ইয়ালির নরম অভিব্যক্তিতে সে প্রত্যাখ্যান করল; সে মোটেও চাননি মো নানচিয়ানের সাথে একই ছাদের নিচে থাকুক, তাতে সে দমবন্ধ হয়ে মরবে।
ওই লোক তো শুধু তাকে বিদ্রূপই করবে!
ইয়ালি মো চীশান আর রেন জুনের মায়ের কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেল, কয়লার গাড়িটা টেনে।
রেনের মা আর মো চীশান কিছু করতে পারলেন না, ইয়ালিকে বিদায় দিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন।
রেনের মা বললেন, “এই মেয়েটার জীবন যে কত কঠিন!”
“কঠিন তো বটেই, এই মেয়ে বড় হলে আমি গিয়ে আমার নাতির জন্য তার বাড়িতে বিয়ের প্রস্তাব দেব,” হাসতে হাসতে বললেন মো চীশান।
রেনের মা হেসে বললেন, “মো কারখানার প্রধান এত তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে পছন্দ করে ফেললেন?”
“অবশ্যই! আমি এই মেয়ের দৃঢ়তা আর দায়িত্ববোধ খুব পছন্দ করি। জানো, সে এত কষ্ট করে যা করছে সবই দুই ভাইয়ের জন্য…”
মো চীশানের মনে যেন ইয়ালি আগেই তার নাতবউ হয়ে গেছে, নিজের প্রশংসা করলেন।
মো নানচিয়ান হঠাৎ ঠান্ডা গলায় বলল, “তোমরা কথা চালিয়ে যাও, আমি যাচ্ছি।”
“আহা? তুমি আবার চলে যাচ্ছ? একটু আগে ফিরলে কেন?” মো চীশানের প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই মো নানচিয়ান দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

ইয়ালি আজকের কাজ শেষ করল, মজুরি পেল, তাকে যত্ন করে দেখেছে এমন কুশি সুব্যবস্থাপককে বারবার ধন্যবাদ জানাল।
সময়ে কম হলেও এখানে ভাই-দাদারা তার প্রতি বেশ ভালো, সাহায্য করতে পারলেই হাত বাড়ায়।
সে কুশি সুব্যবস্থাপক আর অন্য সহকর্মীদের বিদায় জানিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিল।
রাস্তার ধারে একটা স্টলে নুডল খেল, আরেকটা স্টল থেকে সদ্য গরম বের হওয়া হালকা রুটি কিনল।
টাকা পেলেই সে কিনতে চায়, প্রতিশোধমূলক কেনাকাটা যেন।
সংস্কার-উন্মোচনের পর, রাস্তায় অনেক ছোট ছোট ব্যবসা খুলেছে, স্টলগুলো ছড়িয়ে আছে, সব কিছুই পাওয়া যায়।
এমনকি বই বিক্রিরও স্টল আছে, প্রাচীন-আধুনিক, দেশী-বিদেশী সব বই।
ইয়ালি একবার দেখে নিল, বই বিক্রেতার সাথে একটু কথা বলল, বাজারের অবস্থা জানল।
জীবনটা স্থির হলে সে নিজেও স্টলে ব্যবসা করতে চায়।
এখনকার স্টল ব্যবসায়ীকে ছোট করে দেখার দরকার নেই, ভবিষ্যতে বড় লোকেরা তো এদেরই মধ্যে থেকে বের হবে।
বইয়ের দোকানদার খুব ভালো, খোলামেলা, ইয়ালিকে বহু ব্যবসার কথা বলল, কাছের বাজারের সূত্রও জানাল।

ইয়ালি খুব উপকার পেল, বইয়ের স্টলে একটা প্রায় নতুন কবিতার সংকলন দেখল।
মনটা চঞ্চল হয়ে গেল, একদম নির্দ্বিধায় কিনে নিল।
সে কবিতা ভালোবাসে বলে কিনল না; বরং খারাপলোক মো নানচিয়ানের জন্য কিনল।
কবিতা আবৃত্তি করাই মেয়েদের মন জয় করার সঠিক উপায়, ইউনইউ তো এইরকম পছন্দ করে।
ইয়ালি দু’পয়সার বিশাল খরচ করে পুরনো কবিতার বইটা কিনল।
ঘৃণা আছে, কিন্তু কাজটা তো করতে হবে।
সে নিজের সাথে যুদ্ধ করে না।
ইয়ালি বই কিনে দোকানদারকে বিদায় জানাল, পরে কমিউনিটি সোসাইটিতে গিয়ে কিছু শুকনো নুডল, লবণ আর কিছু পড়ার জিনিস—খাতা, পেন্সিল—কিনল; এগুলো দুই ভাইয়ের জন্য।
ইয়ার দ্বিতীয় ভাইয়ের ভেতর কালো হয়ে যাওয়ার প্রবণতা আছে, তাকে স্কুলে পাঠাতে হবে পরিবর্তনের জন্য।
আর ইয়ার ছোট ভাই বয়সে ছোট, এখনো আদুরে ছোট্ট ছানা, তাকে দেশপ্রেমের শিক্ষা দিয়ে বড় করতে হবে, যেন ইয়ার লংকুয়ের বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব না পড়ে।
ইয়ালি আনন্দে জিনিসপত্র কিনে বাড়ির পথে রওনা দিল।
হঠাৎ চোখে পড়ে কেউ তাকে অনুসরণ করছে, সে দিক পাল্টে একটা সরু গলিতে ঢুকে গেল।
গলিটা গভীর, পাথরের মেঝেতে পানি জমে, শ্যাওলা ছড়িয়ে, ঠান্ডা আর ভেজা।
ইয়ার লংকুয়ের হাতে একটা ইট, দ্রুত ঢুকে গেল, আজ সে ওই বেয়াড়া, সাহসী মেয়েটাকে শিক্ষা দেবে।
বাড়ি উলটপালট করেছে, মাথায় উঠে রাজা হতে চায়, তার মাসিক পনেরো টাকার ভাগ নিতে চায়—স্বপ্নেও না!
ওটা তো তার পরিশ্রমের উপার্জন, কেন ওই মেয়ে পাবে?
কিন্তু সে গলিতে ঢুকেই দেখল চারপাশে কেউ নেই, তখনই পেছন থেকে কেউ একটা ঝুড়ি দিয়ে তার মাথায় ঢেকে মারতে শুরু করল।
“আর মারো না, আর মারো না, আমি, আমি, আমি…” ইয়ার লংকুয় মার খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে মানতে বাধ্য হল।
“ওহ? তাহলে তো তুমি আমার প্রিয় বাবা!” ইয়ালি তখনই বুঝে, ইয়ার লংকুয়ের মাথা থেকে ঝুড়ি সরিয়ে অবাক মুখে তাকাল।
ইয়ার লংকুয় ইয়ালির চেহারা দেখে উন্মাদ হয়ে ইট নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মেয়েকে ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চাইল।
কিন্তু সে ইয়ালির শক্তিকে খুবই কম করে দেখেছে, ইয়ালি নিখুঁতভাবে এক লাথি দিয়ে তার গোপন জায়গায় আঘাত করল।
ইয়ার লংকুয়ের মুখ মুহূর্তেই সবুজ হয়ে গেল, দেয়াল ধরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত।
এই কষ্টের স্বাদ সে জীবনে ভুলবে না।

“কুকুরের মতো, সব সময়ই তোমাকে সহ্য করতে পারি না!” ইয়ালি আবার এক লাথি মারল, তারপর মাথা নিচু করে তার কানে ফিসফিস করে বলল, “এখনো ঠিক না হলে, আমি তোমাকে শায়েস্তা করার হাজারটা উপায় জানি, ঠিকঠাক হবে, দেখবে!”
“আমি… আমি কেন… কেন তোমাকে জন্ম দিলাম… তুমি অভিশাপ, আমার পাপ!” ইয়ার লংকুয় মাথা তুলে, দু’চোখে অনুতাপের অশ্রু।
কত বড় ভুল!
তখন কেন মেয়েকে গর্তে ডুবিয়ে মারেনি, বা পাহাড়ে ফেলে দিতাম, তবুও এখন নামে বদনাম, টাকায় ক্ষতি।
অনুতাপ, চরম অনুতাপ!
“কোন কথা শোনোনি? শত কর্মের ফল, তোমার শাস্তি আমি! ভালো করে কাজ করো, টাকা উপার্জন করে আমাকে দাও, চেষ্টা করো!” ইয়ালি হাসিমুখে চলে গেল, রেখে গেল ইয়ার লংকুয় মাথা তুলে আর্তনাদ করে, কষ্টের চিৎকারে।
কষ্ট কিছুটা কমলে, ইয়ার লংকুয় দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল, চিন্তা করতে লাগল, চোখে ঘৃণা বাড়তে লাগল।
এই মেয়েকে আর রাখা যাবে না।
মেয়েটি, তুমি আমাকে বাধ্য করলে!
ইয়ালি হালকা পায়ে বাসে উঠে কমিউনিটিতে ফিরে এল।
সেখানে এক বৃদ্ধার কাছ থেকে গ্লুটিনাস রাইসের মোচা কিনল, গরম লোহার পাত্রে রাখা, দরকারে হাত ঘোরালে গোল গোল মোচা বের হয়।
তাতে সেজেমা, চিনাবাদাম, সয়াবিনের গুঁড়া লাগিয়ে খেতে খুব সুস্বাদু, দাম একটু বেশি, পাঁচটা এক পয়সা, ইয়ালি চার পয়সার কিনল।
তারপর কসাই গ্রুপ থেকে একটু শূকরের অঙ্গ কিনল, তারপর হাঁটতে হাঁটতে উৎপাদন দলের দিকে গেল, বড় দলের দরজায় সে আবার দেখা পেল সদ্য ফিরা মো নানচিয়ানের।
ইয়ালির মনে ক্ষোভ ছিল, কিন্তু হাতে কবিতার বই দেখে, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে মো নানচিয়ানের কাছে গিয়ে ডাকল, “মো ভাই, মো ভাই…”
ইয়ালি কয়লা টেনে আনলেও, এই মুহূর্তে তার চুল এলোমেলো, মুখে কয়লার গুঁড়া, দেখতে হাস্যকর, তবে হাসিটা ছিল খোলা, পরিষ্কার, যেন পাহাড়ে ফুল ফোটা।
মো নানচিয়ান সাইকেল ধরে দাঁড়িয়ে, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে আছে, যেন গভীর পুকুর।
ইয়ালি মনে মনে বড় চোখ ঘুরিয়ে, মুখে শান্ত, নিরীহ হাসি রেখে বলল, “শোনো, আজ মজুরি পেয়েছি, তোমার জন্য বিশেষভাবে কবিতার বই কিনেছি…”
কথা শেষ না হতেই মো নানচিয়ান বিদ্রূপের হাসি দিয়ে বলল, “কি, আমাকে অপমান করার জন্য?”
ইয়ালি মনে আবার বড় চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কখনোই না, এটা তো ইউনইউকে খুশি করার জন্য কিনেছি, ইউনইউ তো বই পড়া, লেখালিখির মানুষ পছন্দ করে, এটা তুমি জানো না?”
“আমি জানি না!” মো নানচিয়ান মুখ গম্ভীর, চোখে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ।
ইয়ালি মনে মনে গাল দেয়, এই লোক কি ঠিকঠাক কথা বলতে পারে না?