অধ্যায় আটাশি: একজন সদয় ও সুখী মানুষ হওয়া
বাড়তি অংশ
ইয়ে লি দু’ভাইয়ের হাতে খাওয়ার জন্য ঝরঝরে রুটি আর চালের পিঠা বের করে দিল।
ছোট ভাই টানা পাঁচটা খেয়ে এমন সুখী মুখ করল, যেন সে প্রায় পরম তৃপ্তিতে মরে যাবে।
সে সেগুলো নিয়ে বড় ভাইকে খেতে দিল, “দ্বিতীয় দাদা, এটা ভীষণ সুস্বাদু! তুমি খাও!”
ইয়ে দ্বিতীয় ভাই গম্ভীর মুখ ফিরিয়ে নিল, কী ভাবছে বোঝা গেল না।
ছোট ভাই একবার বড় ভাইয়ের মুখভঙ্গি দেখে অসহায় হয়ে দিদির দিকে তাকাল।
ইয়ে লি বলল, “না খেলেও সমস্যা নেই। এখানে ঝরঝরে রুটি আছে, খিদে পেলে নিজেই নিয়ে খেয়ো। আমি বিশেষ করে কসাই দলের কাছ থেকে শূকরের ভুঁড়ি আর নাড়িভুঁড়িও কিনে এনেছি, তাড়াতাড়ি জল ফুটিয়ে ঝোল করে খেয়ে নাও।”
ছোট ভাই ভীষণ খুশি হয়ে উঠল, “আমি জল ফোটাই।”
আগে এসব মাংসের পদ তার ভাগ্যে জুটতই না, এখন বড় দিদি কত উদার!
“আরও একটু বেশি জল ফুটিয়ো, আমি স্নান করব।” ইয়ে লি刚刚 ফিরে এসেছে, সারা গায়ে ধুলো, ঘাম-লেগে একেবারে মলিন; এখনই স্নান করা দরকার।
চিপচিপে লাগছিল, সে সত্যিই সহ্য করতে পারছিল না।
“স্নানের জল আছে, আমি আগেই ফুটিয়ে রেখেছি।” ছোট ভাই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে রান্নাঘরে গেল বড় দিদির জন্য জল আনতে।
সে জানত, বড় দিদি দিনে দিনে পরিচ্ছন্নতা বেশি পছন্দ করছে; দীর্ঘ প্রতীক্ষার মধ্যেও সে বড় দিদির জন্য জল ফোটাতে ভুলে যায়নি, শুধু সে ফেরার পর স্নানের জন্য।
ইয়ে লি ছোট ভাইয়ের এত তৎপরতা দেখে, শু প্রভু যে শূকরের চর্বির মিষ্টি তাকে দিয়েছিলেন, তার পকেটে একটামাত্র বাকি ছিল, সেটি ছোট ভাইয়ের মুখে দিয়ে দিল, “মিষ্টি না?”
“মিষ্টি!” নরম শূকরের চর্বির মিষ্টি খেতে খেতে ছোট ভাইয়ের চোখ বাঁকা হয়ে গেল।
“আমি তোমাদের জন্য খাতা আর বইও কিনেছি। দিদির এখন টাকা আছে, তোমাদের পড়তে পাঠাতে পারব।”
“বড় দিদি, আমি পড়তে যেতে চাই না, আমি তোমার সঙ্গেই থাকতে চাই।” ছোট ভাই নিত্যদিনই ইয়ে লিকে এমনভাবে ভালোবাসার কথা বলে, গলার স্বর নরম মোলায়েম, একেবারে আদুরে কুকুরছানার মতো, “আমি চিরকাল তোমার পাশে থাকতে চাই, কোথাও যাব না।”
ইয়ে লি হেসে বলল, “তুমি তো এখন বড় ছেলে হয়ে গেছ, সব সময় মেয়েদের গায়ে লেগে থাকতে নেই। তোমাকে পড়তে যেতে হবে, অক্ষর চিনতে শিখতে হবে, পরে দেশের আর সমাজের কাজে লাগে এমন মানুষ হতে হবে।”
ছোট ভাই শিশুসুলভ সরলতায় জিজ্ঞেস করল, “আমি কি শুধু বড় দিদির কাজে লাগে এমন মানুষ হতে পারি না?”
ইয়ে লি এক মুহূর্ত থমকে তারপর হেসে উঠল, “পারো বটে। তবে দিদি চাইবে তুমি পড়তে যাও, আর বড় হয়ে একজন দয়ালু আর সুখী মানুষ হও।”
“সুখী? সেটা কী?” ছোটবেলা থেকে পড়াশোনা না-জানা ছোট ভাই এই ছোট্ট দুনিয়াটাতেই রয়ে গেছে, প্রতিদিন মুরগি-হাঁস আর গৃহপালিত শূকরের সঙ্গে দিন কাটায়; অনেক জিনিস আর শব্দই সে বোঝে না।
“বোকা ছেলে, পড়লে সব বুঝবে। শিক্ষক তোমাকে বলে দেবেন।” ইয়ে লি নিজে পিছনের হাঁড়ি থেকে মই দিয়ে গরম জল তুলে ওয়াশস্ট্যান্ডে রাখল, তারপর তাক থেকে তোয়ালে নামিয়ে নিল, “খিদে পেলে আগে ঝরঝরে রুটি খেয়ে নাও, আস্তে আস্তে করো, অসুবিধে নেই।”
ছোট ভাই দৌড়ে গিয়ে ঝরঝরে রুটি নিয়ে খেল, তারপর উনুনের সামনে বসে খেতে খেতে আগুন জ্বালিয়ে শূকরের নাড়িভুঁড়ি জ্বাল-ঝাল করে সেদ্ধ করতে লাগল।
ইয়ে দ্বিতীয় ভাই নীরবে ইয়ে লির পাশে এসে দাঁড়াল, “তুমি চাইলে সেই টাকাটা নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে পারতে।”
তার অতীতের এই বড় দিদিকে যতটা সে চিনত, তার কাজের প্রথম বিবেচনা সবসময় থাকত নিজেকে ঘিরে; অন্যদের জীবন-মরণ তার কাছে কখনও গুরুত্ব পায়নি।
ছোট বোন হারিয়ে যাওয়া আর আরেক বোনের মৃত্যু—সেই সময় ইয়ে লির মুখের উদাসীনতা আর শীতলতা সে কোনোদিন ভুলতে পারেনি। তার মুখে শোক ছিল না, ছিল শুধু ভারমুক্তির প্রশান্তি।
এমনকি এই বড় দিদি সাম্প্রতিক ক’দিনে কিছুটা বদলালেও তার মজ্জাগত স্বার্থপরতা বদলায় না।
সে মানুষের স্বভাব নিয়ে কখনও আশা করেনি।
আর করাও উচিত ছিল না।
“এটা তো আমার বাড়ি, আমি গেলে কোথায় যাব?” ইয়ে লি তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হাসিমুখে বলল, গলার সুরও ইচ্ছে করে হালকা আর উচ্ছল করে তুলল।
ইয়ে দ্বিতীয় ভাইয়ের অন্ধকার চোখ ইয়ে লির দিকে স্থির রইল, “আগে তুমি আমাদের নিয়ে ভাবতেই না, এখন হঠাৎ ভাবছ কেন?”
“কারণ তোমরা আমাকে দিদি বলে ডাকো!” ইয়ে লি স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, “আর আমি ছোট ভাইকে নিরাশ বা দুঃখীও দেখতে চাই না।”
ইয়ে দ্বিতীয় ভাইয়ের শক্ত হয়ে থাকা শরীরটায়, ইয়ে লির এই কথায় ধীরে ধীরে ঢিল দিল; নাসারন্ধ্রের ভেতরকার জ্বালা আর চোখের তলায় ছলকে ওঠা আবেগ চেপে রেখে বলল, “বাবাও তো আমাদের নিয়ে ভাবত না, আমাদের বোঝা মনে করত, আমাদের আবর্জনার মতো দেখত……”
“ওটা তার দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্য, আমি তো তা নই!” ইয়ে লি ইয়ে দ্বিতীয় ভাইয়ের আত্মগ্লানি আর যন্ত্রণাটা বুঝতে পারল। আপনজনদের অবহেলা আর অবমাননা দীর্ঘদিন সহ্য করলে কিছু মানসিক জটিলতা দেখা দিতেই পারে।
এই সমস্যা বড়ও হতে পারে, ছোটও হতে পারে; ঠিকমতো সামলাতে হবে, নইলে কেউ কেউ সারা জীবনেও সেখান থেকে বেরোতে পারে না।
সে নরম গলায় তাকে সান্ত্বনা দিল, “আগামীতে আমরা তিন ভাইবোন ভালোভাবে বাঁচব। আমি যতটা খাটতে পারি, ততটাই খাটব—আমরা তিনজন অবশ্যই দারিদ্র্য ঘুচিয়ে সচ্ছল হব, আর নিজেরা যে জীবন চাই, সে জীবনই কাটাব।”
“কীভাবে সম্ভব?” ইয়ে দ্বিতীয় ভাইয়ের চোখের কোণ ভিজে উঠল, “মা নেই, ঝি ঝি হারিয়ে গেছে, তুমি আবার ওদের এমন দুর্দশায় ফেলেছ, ইয়ে চাংগুই আর লু সুইয়ে ছাড়বে না……”
এই ছেলে পৃথিবীটাকে খুবই হতাশার চোখে দেখত।
তার রাগকে শান্ত করতে যেন কেবল ধ্বংসই যথেষ্ট।
কিন্তু ইয়ে লি এই কিশোরটিকে বলল, “আমি শুধু জানি, পথ মানুষই তৈরি করে, জীবনও মানুষই দিনদিন গড়ে তোলে। ভবিষ্যৎ ঠিক কেমন হবে, কেউ জানে না; কিন্তু সব দায় আমার। তুমি শুধু ছোট ভাইকে নিয়ে পড়তে যাও।”
“আমিও পড়……বই?” ইয়ে দ্বিতীয় ভাই বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল।
পড়াশোনা—কী দূরের এক শব্দ!
ইয়ে দ্বিতীয় ভাই যেন নিজের কানে শোনা কথাটা বিশ্বাসই করতে পারল না, “আমাকেও কেন পড়তে হবে?”
ইয়ে লি হাসল, “তুমি তো এখনও ছোট। না পড়লে কী করবে?”
ইয়ে দ্বিতীয় ভাই যেন একটু বেঁকে বসল, “আমি কাজ করতে পারি, কাঠ কেটে আনতে পারি, জল টানতে পারি, মাছ ধরতে পারি, শিকারও করতে পারি, কমিউন আর জেলায় গিয়ে কাজ খুঁজতেও পারি। খোঁজ নিয়ে দেখেছি, জেলায় গিয়ে লোকের জুতো মুছলেও টাকা মেলে।”
ইয়ে লি দেখল, শেষমেশ ইয়ে দ্বিতীয় ভাইয়ের মধ্যে এই বয়সী কিশোরসুলভ ছেলেমানুষি একটু ফুটে উঠেছে, আর সে হেসে ফেলল।
কিন্তু পরমুহূর্তেই সে গম্ভীর হয়ে বলল, “পড়াশোনাই এখন তোমার আর ছোট ভাইয়ের একমাত্র কাজ। তোমরা প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগে অন্য কিছু ভাববে না। ছোট ভাইকে নিয়ে পড়তে যাও, শিগগিরই আমি তোমাদের ভর্তি করাব।”
এখন সে ইয়ে ছোট ভাইকে নিয়ে খুব বেশি চিন্তিত ছিল না; ভয় ছিল এই দ্বিতীয় ভাই যেন এমন কিছু না করে বসে, যা সারা জীবনের আফসোস হয়ে থাকবে।
এই ছেলেটার আত্মসচেতনতা খুব বেশি, আর জীবনের জমে থাকা ক্ষোভও দীর্ঘদিনের। নীরবতায় সে ফেটে পড়বে, না হয় নীরবতায়ই মরে যাবে—তার ভেতর ভরা আছে শুধু নেতিবাচকতা।
এভাবে সমাজে পা রাখলে কী ধরনের লোকের সঙ্গে তার দেখা হবে, কে জানে; ভাগ্য খারাপ হলে খুব সহজেই ভুল পথে চলে যাবে।
“তাহলে তুমি? তুমি পড়ছ না কেন?” ইয়ে দ্বিতীয় ভাই মানতে চাইল না।
আগে সে মূল দেহধারী ইয়ে লিকে অপছন্দ করত, তাই প্রায়ই তার সঙ্গে অভদ্র আচরণ করত; কথাবার্তাও ছিল সবসময় রুক্ষ।
শুধু আগের ক’দিন ইয়ে লি তার আঘাতের জন্য এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করেছিল বলে, সে কিছুটা সংযত হয়েছিল।
আর এগুলো এখনকার ইয়ে লি বুঝতে পারত।
ইয়ে লি চোখের পাতা তুলে তার দিকে তাকাল, “শোনো, ইয়ে জিয়ালিয়াং, তুমি তো অক্ষরও দু’চারটের বেশি চেনো না। পরে বাইরে গিয়ে কীভাবে চলবে? লোকজন তোমার সামনে রংচঙে ভাষায় গাল দিলে, তুমি হয়তো সেটাও বুঝবে না; আর মানুষ বিক্রি করে দিলেও তুমি বোকা বোকা হয়ে তাদের পয়সা গুনে দেবে। তোমার পড়াশোনা দরকার তোমারই ভালোর জন্য।”
“আর তাছাড়া, আমাদের মা তো কম করে হলেও একসময় শিক্ষিত তরুণী ছিলেন, তার পড়াশোনার স্তর ছিল। আমরা তাঁর সন্তান হয়ে, যদি অক্ষরজ্ঞানহীন হয়ে থাকি, তবে তো তাঁকে লজ্জা দেব!”
ইয়ে লি টুকটাক অনেক কিছু বলে ফেলল, আর তাতে ইয়ে দ্বিতীয় ভাই বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।
এই বুনো-জেদি ছেলেটার ওপর ইয়ে লিরও খুব বেশি ধৈর্য ছিল না।
আর সে নিজে পড়বে কি না—এ প্রশ্নে, বইপত্রে ডুবে থাকা জীবনের জন্য না হলেও, তার মাথা খারাপ ছিল না; যা শিখত, দ্রুতই শিখে ফেলত, প্রতিযোগিতার ফাঁকেও স্কুলের পড়াশোনায় ফাঁকি দেয়নি।
সেই আগেই বিদেশের এক নামকরা আইভি-লিগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভর্তির ডাকও পেয়ে গিয়েছিল; অথচ এই আকস্মিক ঘটনার জন্য……
আহ!
কত বললে যে চোখের জল ফুরোয় না।
এখন তার যা করতেই হবে, তা হলো বাস্তব জগতে ফিরে যাওয়ার উপায় খোঁজা।
না হয় মৃত্যু, না হয় ফিরে যাওয়া।
রাস্তাটা ওই দুটোই।
এই সীমিত সময়ের মধ্যে তার প্রথম ভাবনা অবশ্যই টাকা রোজগার কীভাবে হবে, পড়াশোনা নয়।
“আমি পড়ব না।” ইয়ে দ্বিতীয় ভাই মাথা নত করতে রাজি নয়, জেদি গলায় বলল, “আমি টাকা রোজগার করব।”
সে দারিদ্র্যে এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে, আর সহ্য করতে পারছে না।
পড়াশোনা-টড়াশোনা—এসবের কোনো দাম নেই।