অধ্যায় ৮৯: বড় দিদি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো দিদি

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 2449শব্দ 2026-02-09 07:00:05

দ্বিতীয় ভাইয়ের এমন অজ্ঞতা দেখে, ইয়ালি কোমরে হাত রেখে, বড় বোনের কর্তৃত্ব নিয়ে বলল,
“তুমি টাকা উপার্জন করবে কেন? এরপর থেকে ইয়াচাংগুইয়ের বেতনের পনেরো টাকা আমাদের কাজে লাগবে, তাই অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের টাকা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। যখন ওর বেতন আসবে, আমি তোমাদের খরচের জন্য কিছু টাকা দেব, আর বাকি টাকা তোমাদের বিয়ের জন্য জমিয়ে রাখব, ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” ছোট ভাই দেখল বড় বোনের মন খারাপ, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নাড়ল, “বড় বোন, আমি পড়তে যাচ্ছি।”
ইয়ালি খুশি হয়ে ছোট ভাইয়ের মাথায় হাত রাখল, “আমার ছোট ভাইটা সত্যিই ভদ্র, কারও মতো নয়, একটুও আদরের না।”
বড় বোনের প্রশংসায় ছোট ভাই আনন্দে ভরে গেল, “বড় বোন, আমি পরে তোমার জন্য একশো নম্বর পাব।”
আগে সৎ মা ইয়াচুনলিয়ানকে বলত, যদি ভালো মেয়ে একশো নম্বর পায়, এক টাকা পুরস্কার দেবে।
তাই ছোট ভাইয়ের মনে, একশো নম্বর পাওয়া সবচেয়ে বড় ব্যাপার।
“ভালো, ভালো, আমি তোমার সেরা ছাত্র হওয়ার অপেক্ষায় থাকব।” ইয়ালি ছোট ভাইয়ের মুখে হাত রেখে আদর করল।
ছোট ভাইয়ের এমন ভদ্রতা দেখে ইয়ালির মন শান্ত হল।
দ্বিতীয় ভাইয়ের উলটা আচরণ আর পাত্তা দিল না।
যা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তা আর বদলাবে না।
এরপর সে গরম জল নিয়ে উঠানে মাথা ধুতে গেল, শরীর জুড়ে কয়লার ধুলা, না ধুলে খুব অস্বস্তি লাগছিল।
মাথা ধুয়ে, আবার এক বালতি গরম জল নিয়ে শূকরখানায় স্নান করতে গেল।
স্নানের জায়গা ছিল শূকরখানার পাশে।
শূকরখানায় কাঠের বেড়ার মধ্য দিয়ে শূকর আটকানো, আর বাড়ির লোকেরা সাধারণত পাশে ফাঁকা জায়গায় স্নান করত, কাঠের বোর্ড দিয়ে আলাদা করা।
লুৎসুইঅ তোলেছিলেন দুটি দেশি শূকর, পুরো শরীর কালো, মাথা ছোট ও চওড়া, কপালে চওড়া ভাঁজ, পেট ঝুলে পড়া, উরু মোটা, গড়ন ছোট।
সাধারণত এক বছরের বেশি সময় লালন করত, বিক্রি করত, আর খাওয়াত পরিবারের বেঁচে থাকা খাবার ও ইয়ালির ভাইবোনেরা বাইরে থেকে কেটে আনা শূকরখাদ্য, মূলত শূকরখাদ্যই।
এই দুটি দেশি শূকরও টাকা।
লুৎসুইঅ অবশ্যই এই মূল্যবান জিনিস ফেরত আনতে চাবে।
কিন্তু ইয়ালি সহজে ছাড়বে না।
ওদের তিন মেয়ে-মায়ের সুবিধা হতে দেবে না!
ইয়ালি মাথা ও শরীর ধুয়ে, অনেকটা স্বস্তি পেল, অনেক কিছু ভাবল।
লুৎসুইঅ ও ইয়াচাংগুইয়ের সঙ্গে দ্রুত সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে, তাহলেই তাদের তিন ভাইবোন শান্তিতে থাকতে পারবে।
কিন্তু ইয়ালির দুই ভাইয়ের বয়স কম, ঘর ভাগ করা বাস্তব নয়।
এখনও ইয়াচাংগুইয়ের সামান্য বেতনের ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে, ইয়ালির কাছে কিছু টাকা লুকানো আছে, জরুরি পরিস্থিতির জন্য।

ইয়ালি আপাতত কোনো কৌশল ভাবতে পারল না, জামা পরে বাইরে গেল।
এই জামা ছিল মূল মালিকের।
পরিবর্তনের জামা ছিল ইয়াসুজেন বোনের সংগ্রহ করা, বাইরে পরলে মোটামুটি মানানসই।
আর অন্তর্বাস ছিল আজ কমিউনিটির দোকান থেকে কেনা।
মূল মালিকের ভালো জামা খুবই কম ছিল, অনেক প্যাঁচ ছিল, পুরনো ও ছেঁড়া, বড় হচ্ছে এমন মেয়ের জন্য ঠিকঠাক অন্তর্বাসও ছিল না।
ইয়ালির ভাইরাও একইরকম।
বরং ইয়াসুজেন বোনেরা ভালো খায়, ভালো পরিধান করে, বাক্সে অনেক নতুন জামার কাপড় ছিল।
ইয়ালি ভাবল, ঠিক আছে, কাল লুৎসুইঅর বাক্সের কাপড় নিয়ে কাউকে দিয়ে আমাদের তিন ভাইবোনের জন্য কিছু ভালো জামা বানাতে হবে।
বাইরে, দ্বিতীয় ভাই ইয়াজিয়ালিয়াং ও ছোট ভাই সন্ধ্যায় রান্নার কাজে ব্যস্ত।
ইয়ালি নিয়ে এসেছে শূকরের অন্ত্র।
দ্বিতীয় ভাই দক্ষভাবে লবণ দিয়ে পরিষ্কার করল, বাইরে থেকে আনা তেতো শাক দিয়ে চুলায় রান্না করল, বড় হাঁড়িতে সাদা ভাত ও মিষ্টি আলুর ফালি, ছোট ভাই ইয়াজিয়ু আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত।
ইয়াজিয়ালিয়াং আরও আনল নিজ হাতে বানানো আচার, পেঁয়াজ দিয়ে ভাজতে চাইল।
সবাই বলে, দরিদ্র পরিবারের সন্তানরা আগেভাগেই বড় হয়, ওদের কাজ দেখে বোঝা যায়, খুবই অভ্যস্ত।
দুই ভাই মন দিয়ে কাজ করছে, ইয়ালি বুঝতে পারল না কোথায় হাত লাগাবে।
ইয়ালি চুল মুছতে মুছতে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “আমরা এবার নিজেদের জমিতে কাজ করব!”
ইয়ালির ভাইরা অবাক হয়ে তাকাল, ওর পরের কথা শোনার অপেক্ষা।
ইয়ালি গলা পরিষ্কার করে বলল, “নিজেদের চলার ব্যবস্থা করতে পারলে ইয়াচাংগুইয়ের বেতনের ওপর নির্ভর করতে হবে না, পাহাড়ের ওপর ভরসা করলে পাহাড় ধ্বংস হয়, মানুষের ওপর ভরসা করলে মানুষ পালিয়ে যায়, নিজের ওপর ভরসা করাই সবচেয়ে ভালো, তোমরা কি ঠিক বলছ?”
ওর মনে আছে, বইয়ে লেখা ছিল, দুই হাজার বিরাশি সালে, ঝুশি উৎপাদন টিম ও অন্যান্য টিমের মতো বছরের শুরুতে উদ্যোগ নিয়েছিল, জমি ভাগ করে দিয়েছিল, উৎপাদন বাড়িয়েছিল।
যেহেতু জমি আছে, অপচয় করা যাবে না।
নিজেরা মিষ্টি আলু, ধান চাষ করলেই অনেক টাকা বাঁচবে।
“ঠিক বলেছ।” ছোট ভাই উৎসাহ নিয়ে বলল, “আমি জমিতে কাজ করতে পারি, মিষ্টি আলু চাষও পারি।”
ইয়ালি দ্বিতীয় ভাইয়ের দিকে তাকাল, “তোমার ভাই থাকতে, তোমার জমিতে কাজ করার দরকার নেই।”
নাম শুনে দ্বিতীয় ভাই, আচার কাটছিল, ইয়ালির কথা শুনে বলল, “আমাকে জমিতে কাজ করতে হলে, স্কুলে পড়ার সময় হবে না।”
জমিতে কাজ করা ওর জন্য কঠিন নয়, ছোট থেকেই করেছে, কিন্তু যখন বুঝতে পারল, ঘরে খেটে মরেও পেট ভরে খেতে পায় না, কাজ ফেলে দিয়েছিল।
আর লুৎসুইঅ ও ওর মেয়েরা তো আরও কাজ করবে না, মরশুমি সবজি চাচা-চাচির বাড়ি থেকে চাইত, লুৎসুইঅর চেয়ে厚 চামড়া কেউ নেই।

ইয়ালি দ্বিতীয় ভাইয়ের কথা শুনে, একবার চোখে তাকাল, “জমিতে কাজ করতেই হবে, পড়াশোনাও করতে হবে।”
দ্বিতীয় ভাই আচার কাটার ছুরি ফেলে দিল, “ক凭 কী? জমিতে কাজ করব, আবার পড়বও?”
ও সত্যিই আর স্কুলে যেতে চায় না, নিছক সময় নষ্ট।
ইয়ালি বলল, “জমিতে কাজ করা শরীরের ক্ষুধা মেটানোর জন্য, পড়াশোনা মানসিক চাহিদার জন্য, জামা পরলে কি প্যান্ট পরা হবে না?”
দ্বিতীয় ভাই একটু থেমে গেল, ইয়ালির যুক্তিতে মাথা ব্যথা, ভাবল, তুমি যা চাও তাই কর।
রান্না শেষ হল, তিন ভাইবোন প্রথমবারের মতো একসঙ্গে বসে খেতে লাগল।
আকাশ এখনও পুরোপুরি অন্ধকার হয়নি, ঘরটা বেশ অন্ধকার।
ইয়ালি মাঝখানে বসে, দুই ভাই দু’পাশে, বড় বোনের কর্তৃত্ব স্পষ্ট।
ছোট ভাই ইয়ালি কে জিজ্ঞাসা করল, “বড় বোন, তুমি কাল আবার জেলায় কয়লা আনতে যাবে?”
ইয়ালি উত্তর দেওয়ার আগেই, দ্বিতীয় ভাই মুখভঙ্গি ছাড়া বলল, “আমি যাব, তুমি আর যেও না।”
ইয়ালি দ্বিতীয় ভাইয়ের যত্ন অনুভব করল, খুশি হয়ে বলল, “আমি আর যাচ্ছি না, কাল উস চাচা অন্য কাউকে পাঠাবে।”
দ্বিতীয় ভাই শুনে কিছু বলল না, চুপচাপ খেতে লাগল।
ইয়ালি বলল, “কাল আমরা নতুন জামা বানাতে যাব!”
এই কথা শুনে সবচেয়ে খুশি হল ছোট ভাই, “সত্যি বড় বোন, আমারও কি নতুন জামা হবে?”
ওর সবচেয়ে দুঃখের, ছোট থেকে কখনও নতুন জামা পরেনি, বড় ভাইবোনের ফেলে দেওয়া পুরনো জামা, শীত এলেই কষ্টে কাঁপে, হাত-পায়ে ফোড়া হয়।
ও স্বপ্ন দেখে নতুন জামা, নতুন জুতো পরবে।
আগে সৎ মায়ের কাছে বলতে সাহস পায়নি, বাবার কাছে তো আরও না, কারণ জানতো, এই বাড়িতে ওর অবস্থান, ওর কোনো দাবি করার অধিকার নেই।
“অবশ্যই হবে!” ইয়ালি ছোট ভাইয়ের মাথায় হাত রাখল, “তুমি আমাদের সবচেয়ে আদরের ছোট ভাই, আমাদের যা আছে, তোমারও থাকবে।”
এরকম যত্ন আগে কোনোদিন কেউ দেয়নি, ছোট ভাইয়ের মন উষ্ণ ও আনন্দে ভরে গেল, লজ্জায় চুপচাপ খেতে লাগল, খুশি আটকাতে পারল না।
বড় বোনই পৃথিবীর সেরা বড় বোন।
ও চায় চিরকাল বড় বোনের সঙ্গে থাকতে, কখনও বিচ্ছিন্ন হবে না।