অধ্যায় ০০১ একজন খালার আচরণ সহনীয়, কিন্তু মামার আচরণ নয়!

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 1410শব্দ 2026-02-09 06:51:20

        "মা, ইয়ে জিয়াইউ আবার প্যান্ট ভিজিয়ে দিয়েছে—" ভোরের আলোয় পুরোনো মাটির ইটের বাড়িটার চারপাশের নিস্তব্ধতা ভেঙে চুরমার করে দিল একটি তীক্ষ্ণ, মেয়েলি কণ্ঠস্বর। ঠিক তার পরেই শক্ত করে বন্ধ লাল বার্নিশ করা দরজা থেকে ভেসে এল একটি ছোট ছেলের করুণ কান্না। "আমি আর জল খেতে পারছি না, দয়া করে, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও, দয়া করে..." সাত-আট বছরের বেশি হবে না এমন রোগা, ছোট ছেলেটা প্রধান ঘরটায় হাঁটু গেড়ে বসেছিল। সে বারবার মাটিতে কপাল ঠুকছিল আর কান্নাকাটি করতে করতে ভাঙা গলায় মিনতি করছিল। তার সামনে রাখা ছিল জলভর্তি একটা কাঠের বালতি। বলা হচ্ছিল ওটা জল, কিন্তু আসলে ওতে জলই বেশি ছিল। এতটুকু জল খেলে পেট ফেটে যাওয়ার কথা। "অপদার্থ, নীচ বদমাশ, তোর কী দরকার? এটা শেষ না করলে তোর তিন দিন খেতে জুটবে না!" বিকৃত চেহারার এক মাঝবয়সী মহিলা কর্পূর কাঠের খাওয়ার টেবিল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গালিগালাজ করতে করতে কাঁদতে থাকা ছেলেটাকে লাথি মেরে ফেলে দিলেন। তারপর, সে ছেলেটির কলার ধরে তার পাতলা, বানরের মতো মুখে দু'বার চড় মারল। ছিন্নভিন্ন ও কালশিটে দাগে ভরা পোশাক পরা ছেলেটি আবার মাটিতে আছড়ে পড়ল, তার মুখ থেকে রক্ত ​​গড়িয়ে পড়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট, তালু-আকৃতির মুখটা ফুলে উঠল, এবং সে অনেকক্ষণ ধরে সেখানেই পড়ে রইল, উঠতে পারছিল না। দরজার বাইরে, ইয়ে লি দরজার ফাঁক দিয়ে চুপচাপ সবকিছু দেখছিল, তার বুকটা রাগে জ্বলছিল, কপালের দু'পাশ টনটন করছিল। তার চুল ছিল অগোছালো, মুখটা ছিল ক্লান্ত ও শীর্ণ, এবং তার তালি দেওয়া মোটা পোশাক ময়লায় ঢাকা ছিল। সে পাহাড় থেকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফিরেছিল, একটা কাঠের লাঠিতে ভর দিয়ে, ক্ষুধার্ত অবস্থায়, বাড়ি ফেরার জন্য আসল মালিকের স্মৃতির অবশিষ্ট রেশটুকুর ওপর নির্ভর করে।

সে কি করে কল্পনা করতে পারত যে আসল মালিকের পরিবার এমন ভয়াবহ অবস্থায় থাকবে? সে তার রাগ নিয়ন্ত্রণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করল; তার বর্তমান শরীরটা ছিল অত্যন্ত দুর্বল, এবং রক্তে শর্করার পরিমাণ কমে যাওয়ায় তার পা দুটো অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছিল। আসল মালিকের সৎমা এবং দুই সৎবোন মোটেই হেলাফেলার পাত্রী ছিলেন না। এই জগতে নতুন এসে সে কি নিজের জন্য বিপদ ডেকে আনবে? যেইমাত্র সে ইতস্তত করছিল, রান্নাঘর থেকে দুই বেণী করা একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। এ ছিল সৎমায়ের বড় মেয়ে। সে এইমাত্র চুলা থেকে লাল-গরম একজোড়া চ্যাপ্টা মুখের আগুনের চিমটা তুলে নিল, তার মুখে ছিল এক প্রাণবন্ত হাসি, কিন্তু তার কথাগুলো ছিল ভীষণ দুষ্টু: "মা, ইয়ে জিয়াইউ তো সবসময় প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলে, ওর ওই ছোট্ট...লিঙ্গটা... আমাদের রাখা উচিত না..." পনিটেল করা আরেকটা মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল, "আমি ওকে ধরে ফেলেছি, আপু, এদিকে আয়, এদিকে আয়..." যেন তাদের চোখে এই ছেলেটা কোনো মানুষই নয়, একটা খেলনা। ইয়ে জিয়াইউর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এবং সে করুণ, অসহায় কণ্ঠে কেঁদে উঠল, "না, না, না, দয়া করে আমার সাথে এমনটা করো না, মা, আমি কথা দিচ্ছি এখন থেকে আমি ভালো হয়ে থাকব, আমি খাব, আমি এখনই শেষ করব..." সৎমায়ের মুখ ছিল শীতল এবং করুণাশূন্য, তার চোখ ঘৃণা আর অবজ্ঞায় ভরা ছিল, যেন সে একগাদা আবর্জনার দিকে তাকিয়ে আছে। সে একটা ঠান্ডা অভিশাপ ছুঁড়ে দিল: "তুই একটা অকর্মণ্য পাজি, তোর মায়ের মতোই নীচ! তুই ভাবিস শুধু তোর মা-ই একটা ছেলের জন্ম দিতে পারে? ছিঃ!" তারপর সে তার পাশে পা ক্রস করে বসে পড়ল, ইয়ে জিয়াইউর কষ্ট আর সংগ্রাম দেখতে দেখতে নিজের খাবার খেতে লাগল, যেন সে যত বেশি সংগ্রাম করবে, সৎমা তত বেশি খুশি হবে। দুই মেয়ের মুখেও তার মতোই একই রকম বিদ্বেষ ছিল।

বড় মেয়েটি, হাতে আগুনের চিমটা, ঠোঁটে এক কুটিল হাসি নিয়ে, ধীর পায়ে এগিয়ে এল। দ্বিতীয় মেয়েটি ছটফট করতে থাকা ইয়ে জিয়াইউকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল, তার মুখে এক অবর্ণনীয় উত্তেজনা ফুটে উঠেছিল। এই পরিবারে, সৎবাবা ও প্রাক্তন স্ত্রীর সন্তানকে হেনস্থা করাটা ছিল এক অবিশ্বাস্যরকম আনন্দদায়ক ব্যাপার। ইয়ে জিয়াইউ ভয়ে কাঁপতে লাগল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখের মণি বড় বড় হয়ে গেল, যন্ত্রণায় বারবার মিনতি করতে লাগল, "না, না, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও, দয়া করে..." কিন্তু তারা নড়ল না। দ্বিতীয় মেয়েটি এমনকি হাসতে হাসতে ইয়ে জিয়াইউর প্যান্ট নামানোর চেষ্টা করল। ইয়ে জিয়াইউ করুণভাবে মিনতি করতে লাগল, মরিয়া হয়ে ছটফট করতে লাগল, "না, না, দয়া করে, দয়া করে, না..." দরজার বাইরে, ইয়ে লি বারবার মুঠি পাকিয়ে ধরল। আমি সত্যিই, সত্যিই রেগে গেছি!!! আমি আর এটা সহ্য করতে পারছি না! অবশেষে, ইয়ে জিয়াইউর সাহায্যের জন্য করুণ ও মরিয়া মিনতির মাঝে, ইয়ে লি সাহস সঞ্চয় করে সজোরে লাথি মেরে দরজাটা খুলে ফেলল। প্রধান ঘরের তিনজন মহিলা সেই বিকট শব্দে চমকে উঠল।