চতুর্দশ অধ্যায়: তাদের রাখাল

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 1222শব্দ 2026-02-09 06:56:13

লীরি দৃঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, “তাই এখন, আমি তোমায় বলতে বলছি হাসপাতালে থাকো, ঠিকঠাক থাকো, আমাকে রাগিও না, নইলে ফল খুব খারাপ হবে!”

সে খুব ভালো করেই জানে, লি পরিবারের দুই ভাইয়ের অস্থিরতা আর আতঙ্ক কোথা থেকে আসে।
এরা সমাজের নিচু তলার ছেলে, মা-বাবার স্নেহবঞ্চিত, কোনো উষ্ণতা পায়নি, তাদের ভাগ্য নিয়ে কেউ কখনো মাথা ঘামায়নি।
তারা বিভ্রান্ত ও হতবুদ্ধি, ঠিক তখনই তাদের দরকার শক্ত হাতের দিকনির্দেশ, দরকার কঠোর, আপোষহীন আদেশ; ঠিক যেমন ভেড়ার পালকে রাখাল দরকার হয়।
ভাগ্য তাকে এখানে এনেছে, তাদের রাখাল হওয়ার জন্যই।
লীরি পিছনে ঘুরে গিয়ে বিল জমা দিতে গেল।
সে আর দ্বিধা করবে না, দুর্বল হবে না, এক পা এক পা করে তাদের গহ্বর থেকে বের করবে।

লীরি বেরিয়ে যেতেই, দ্বিতীয় ভাইটি ক্লান্ত হয়ে বিছানার মাথায় হেলান দিল, খানিক কাশল, তারপর ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করল, “ওর আসলে কী হয়েছে?”
ছোট ভাই অবাক হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “সেদিন বড় আপুকে সৎ মা রাতে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল, একটা রাত বাইরে ছিল, তারপর ফিরে এসে যেন একেবারে বদলে গেছে...”
দ্বিতীয় ভাই কপাল কুঁচকে ভাবল, কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।
সে বিশ্বাস করত না, মানুষের স্বভাব এত সহজে বদলায়, বিশেষ করে তার বড় বোন লীরির।
লীরির ভেতরের কলুষতা আর স্বার্থপরতা তার মনকে বহুবার বরফের মতো ঠান্ডা করেছে।

এদিকে বিল জমা দিতে যেতে যেতে, লীরির মনে ছিল শুধু একটাই কথা—লাংগুই-এর সমস্ত বংশের নাম ধরে মনে মনে গালাগাল।
লাংগুই, আমি তোকে ছাড়ব না!

ঠিক তখনই, কথা শুনতে না শুনতেই হাজির!
লাংগুই আর লু চুইয়ার পাশাপাশি এসে পড়ল।
সকালে লীরির হাতে অপমানিত হওয়ার পর থেকে, লাংগুইয়ের হাত যেন ঠিকমতো কাজ করছিল না, কাজও করতে পারেনি, যত ভাবছে ততই মাথা গরম হচ্ছে, শরীর খারাপের অজুহাতে ছুটি নিয়ে বাইরে বেরিয়েছে।
তার মনে হচ্ছিল, পরিবারের কর্তার মর্যাদা তার অপূরণীয়ভাবে ক্ষুণ্ণ হয়েছে, আর সেটা করেছে ওই অপয়া মেয়ে, সবার সামনে, চুইয়ার মা-মেয়ে তিনজনের সামনে, তার মুখ রাখার আর জায়গা থাকল কোথায়?
এবার সে কীভাবে কর্তৃত্ব রাখবে?
তার হালকা স্বার্থপর অহংকার তাকে আরেকবার জিততে মরিয়া করে তুলল, লু চুইয়া আবার ফ্যাক্টরিতে গিয়ে তাকে খোঁজে এনে অভিযোগ জানাল, বলল লীরি ভাইদের নিয়ে বাইরে গিয়ে পেটপুরে খাচ্ছে, যেন ঘরের একশো পঞ্চাশ টাকা উড়িয়ে দিতে পারলেই ওর শান্তি।
এত টাকার টানাটানিতে থাকা লাংগুই আর সহ্য করতে পারল না।

তাই সে দেরি না করে ছুটে এল, এবার সে ঠিক করল, অদম্য ছেলেমেয়েদের শাসন করতে হবে, পরিবারের কর্তার মর্যাদা ফিরে পেতে হবে।
লাংগুই লীরিকে দেখেই মুখে বিরূপ ভঙ্গি এনে, কর্কশ স্বরে বলল, “তোর ভাইকে গুছিয়ে নিয়ে বাড়ি চলে আয়, হাসপাতালে থেকে আমার মান-ইজ্জত খোয়াবি না।”

লীরি কোনো ভাবান্তর না এনে সামনে এগিয়ে গেল, লাংগুই যেন অজান্তেই দু’ধাপ পিছিয়ে গেল, কিন্তু মুখে নিষ্ঠুর ভঙ্গি একটুও কমল না।

“লাংগুই, মানুষের সঙ্গে একটু ছাড় দিয়ে চল, ভবিষ্যতে দেখা হলে মুখ দেখাতে পারবি। নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও যদি এতটা নিষ্ঠুর হতে পারিস, ভবিষ্যতে আমাদের কাছে তোর ভরণ-পোষণের আশা করিস না!”

লীরির ইচ্ছে হচ্ছিল লাংগুইয়ের মাথার ভেতরটা খুলে দেখে, ঠিক কী আছে সেখানে।
কখনো এমন অন্ধকার মানুষ দেখেনি!

লাংগুইয়ের ভ্রু নড়ল, রাগে গর্জে উঠল, “তোমরা আমার ভরণ-পোষণ করবে? আমি কি ভুল শুনলাম? আমি তো দেখি তোমরা চাইছ আমি যত তাড়াতাড়ি পারি মৃত্যুর মুখে পড়ি।”

লীরির হাতে চুলকাচ্ছিল, মুঠি শক্ত করে শব্দ করছিল।
যদিও ও যা বলছে তা সত্যি,
তবু এই মুহূর্তে ওকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছে!

লাংগুই লীরির কালো মুখ দেখে হঠাৎ সাহস ফিরে পেল, “তুমি যদি সাহস করে আমাকে মারতে আসো, আমি কিন্তু তোমাকে শিশু সংশোধনাগারে পাঠানোর উপায় জানি, অসভ্য মেয়ে, সেখানে ঢুকলে দেখি কে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়! তখন সারাজীবন অবিবাহিতই থাকতে হবে!”

লু চুইয়া লাংগুইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে শেয়ালের মতো হাসল।