৭০তম অধ্যায়: আমি অপমান সহ্য করতে পারি না

叶লী ঠিক চিনে ফেলল সেই প্রবীণ মানুষটিকে—এ তো সেই বৃদ্ধ, যিনি কয়লা টানার সময় তাকে সাহায্য করেছিলেন।
সে দুই ভাইকে অপেক্ষা করতে বলল, নিজে এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে সম্ভাষণ করল, “দাদু…”
মো কিশান একটু অবাক হলেন, ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর হেসে উঠলেন, “তুমি নাকি, ছোট মেয়ে! তুমি তাহলে এই উৎপাদন দলেরই? তোমার বাবার নাম কী?”
অনেক বছর আগেই তিনি সমবায় কৃষি থেকে উঠে পল্লী সংগঠনে চলে গেছেন, রোজকার ব্যস্ততায় দলেও বিশেষ আসা হয় না, তবে সমবয়সিদের ব্যাপারে তিনি বেশ ওয়াকিবহাল।
叶লী উত্তর দিল, “叶চাংগুই।”
“ওহ…” মো কিশান মাথা নেড়ে বললেন, “তাহলে তুমি叶চাংহানের নাতনি, জানি তোমার বাবা শহরে শ্রমিক, তা হয়েও তোমাকে কয়লা টানার মতো কষ্ট করতে হয়েছে কেন?”
মো নানচিয়ানের কপালে ভাঁজ পড়ল, সে叶লীর দিকে আরেকবার তাকাল।
তাই তো, শহরে যখন তাক দেখেছিল, তখন শরীরজুড়ে ধুলোময়, খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।
“দাদু, প্রত্যেক ঘরেই অশ্রুবিন্দু জমে থাকে।”叶লী মো কিশানের পাশে থাকা মো নানচিয়ানের দিকে একবার তাকাল, মুখে এক অজানা দুঃখের ছাপ ফুটিয়ে তুলল।
মো নানচিয়ানের চোখে এক ঝলক ঝিলিক খেলে গেল, সে ঠোঁট চেপে চুপ করল, মুখ ফেরাল।
“বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও, তোমার জীবনটাও সহজ নয়।” মো কিশান স্নেহভরে বললেন叶লীকে।
“দাদু, দেখা হবে, নানচিয়ান দাদা, দেখা হবে।”叶লী ইচ্ছা করে মো নানচিয়ানের দিকে হাত নেড়ে হাসল, তার মুখের হাসি যেন একটু বেশিই গভীর, মো নানচিয়ান মনে মনে ভাবল, মেয়েটার মনে নিশ্চয় কোনো ফন্দি আছে।
叶লী যতক্ষণ না দূরে চলে গেল, মো নানচিয়ান কপাল কুঁচকে থাকল। পাশে মো কিশান বললেন, “মেয়েটি বড় বুদ্ধিমান, কাজে মনোযোগী, ভালো মেয়ে।”
মো নানচিয়ান নাক সিটকাল, অবজ্ঞার সুরে।
মো কিশান তাকিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করো না? ওই মেয়ে তো সবে তোমার প্রশংসাই করল!”
মো নানচিয়ানের চোখে সন্দেহের ছাপ, যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।
তার আর叶লীর সম্পর্কের কথা মাথায় এলে,叶লী তো সুযোগ পেলে ছুরি চালাতেই চাইবে!
মো কিশান দেখলেন, এই ছেলেটি এখনও সন্দিগ্ধ, মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “সত্যি, মেয়েটা বলল, তুমি মন্দ না—কমপক্ষে চেষ্টা করতে ভয় পাও না, ফলাফল যাই হোক না কেন, এই সাহসটুকু আছে। মেয়েটির কথায় আমারও মনে হয়েছে, ঠিকই বলেছে।”
মো নানচিয়ান伯公-এর কথা শুনে খানিকটা বিশ্বাস হল।
“আরো বলল, তরুণদের উচিত ঝুঁকি নেওয়া, জীবন তো ওঠানামার মধ্যেই, চেষ্টা না করলেই বরং জীবন বৃথা।” মো কিশান হাসলেন, “মেয়েটির কথার গভীরতা দেখলে আমি নিজেকেই ছোট মনে করি!”

মো নানচিয়ান চোখ細 করে বলল, “সে তো ফাঁকি দিচ্ছে, তুমি সত্যিই বিশ্বাস করলে?”
“কী বলো! আমি জীবনে যত মানুষ দেখেছি, তত তুমি নুনও খাওনি, মানুষ চেনার চোখ আমারই বেশি।”
মো নানচিয়ান আর তর্কে যেতে চাইল না, ঠোঁট চেপে চুপ রইল।
মো কিশান দেখলেন, ছেলেটিকে বেশ খানিকটা চুপ করিয়ে দিয়েছেন, এবার মূল কথায় এলেন, “তোমার যে চাল-আটা প্রক্রিয়াকরণ কারখানা, সেটা তো অনেক দিন ধরে বন্ধ, আমার তো মনে হয়, তুমি আমার সঙ্গে কারখানায় ফিরে এসো।叶লীও বলেছে, তরুণদের হাতে মাথা আছে, তোমারাই পারো কৃষিযন্ত্রের কারখানাকে বাঁচাতে। আমি তো বুড়ো হয়েছি, আর পারি না, খেটে খেটে শরীরটা শেষ করে ফেলেছি, তরুণদেরই ভবিষ্যৎ…”
মো কিশান হতাশ গলায় বললেন, মুখটা বিষণ্ন।
মো নানচিয়ান নির্ভার মুখে বলল, “আমার পরিচিত একজন প্রকৌশলী আছেন, নাম রেন জুন, শহরের সামরিক কারখানায় কাজ করেন, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বাইরে অনেক কাজ করেছেন, সম্প্রতি তিনি ও সহকর্মীরা একটি পানিশোধক যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন—তুমি যদি তোমার কারখানায় উৎপাদন শুরু করতে পারো, ভালোই লাভ হতে পারে।”
“পানিশোধক? ওটা কে কিনবে?” মো কিশান অনিশ্চিতভাবে বললেন।
ওই জিনিসটা যে কী, তিনিই বা জানেন কই!
“কেন নয়! সময় বের করে তোমায় তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব।” মো নানচিয়ান বলেই ঘুরে পড়ল, “কিন্তু কৃষিযন্ত্র কারখানায় আমি আর ফিরতে চাই না।”
ওটা তো একেবারে বাঁধাধরা সমবায় কারখানা, না আছে পুঁজি, না আছে প্রযুক্তি—শুধু উদ্যম দিয়ে টিকিয়ে রাখা যায়, কিন্তু তার জন্য এটা সেরা জায়গা নয়।
“নানচিয়ান…” মো কিশান তাড়া দিলেন, “আমি তো বুড়ো হয়ে গেলাম, এসব বছরে ঘুরে-ফিরে শরীরে রোগ জমে গেছে, আর ক’দিনই বা বাঁচব…”
মো নানচিয়ান ঠাণ্ডা হেসে বলল, “কারখানা যত ভালোই চলুক না কেন, ওটা তো আমার নয়, অন্যের জন্য কেন পরিশ্রম করব?”
এই সমবায়ের কারখানার মালিকানা তো সমবায়ের—সে যত বড় করুক, একদিন সমবায় চাইলে কাড়িয়ে নিতে পারে, তখন তার আর কিছুই থাকবে না।
সবচেয়ে বড় কথা, কাজ করতে গেলে হাত-পা বাঁধা, উঠতে-বসতে বাধা, উন্নতির সুযোগ নেই।
মো কিশান বললেন, “তাহলে কী করবে? সব সমবায় কারখানা তো এইরকমই! যদি মন দিয়ে চালাও, মুনাফা তো হবেই, সারাজীবন কাদায় পড়ে থাকার চেয়ে তো ভালো!”
মো নানচিয়ান চুপ করে রইল, চুপচাপ হেঁটে চলে গেল।
মো কিশান আর কিছু বলতে না পেরে দাঁড়িয়ে রইলেন, দাড়ি-মুখ ফুলিয়ে বেশ রাগ করলেন।
তবে এখন তার সবচেয়ে বড় চিন্তা কারখানা টিকিয়ে রাখা, টাকার খুব দরকার।
এভাবে চললে কারখানা একদিনে বন্ধ হয়ে যাবে।
叶লী দুই ভাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরল,叶চুনলিয়ান দূর থেকেই তাকে দেখতে পেয়ে যেন শত্রু দেখল, তড়িঘড়ি বাড়ি ফিরে দরজায় নতুন তালা লাগিয়ে দিল—তাদের ঢুকতেই দিল না।

叶লী দেখল, তার বদলে লাগানো নতুন তালা উধাও,杏-রঙা চোখে সন্দেহের ছাপ ফুটে উঠল, খুবই বিরক্ত লাগল!
叶二弟 মাথা নিচু করে কিছু বলল না, চোখে অদ্ভুত এক ঝিলিক।
叶小弟 মাথা তুলে অসহায়ের মতো বড় বোনের দিকে তাকাল।
叶লী দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, চোখে কঠিন শীতলতা।
叶二弟 হঠাৎ বলল, “চলো পাহাড়ে কয়েকদিন থাকি, ওখানে একটা খড়ের ঘর আছে, থাকা যাবে।”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “নয়তো গোয়ালঘর, ওখানেও জায়গা ফাঁকা হয়ে গেছে…”
叶লী ঘুরে তাকাল, মুখে কঠিন দৃঢ়তা, “叶জিয়ালিয়াং, মনে রেখো,叶লী কোনো অন্যায় সহ্য করে না।”
叶二弟র চোখ কুঁচকে গেল, তার সামনে দাঁড়ানো মানুষটা…
এ যেন একেবারে অপরিচিত।
শুধু চেহারা ছাড়া, সবই অজানা মনে হচ্ছে।
叶লী নিজেও বুঝল, একটু বেশি আবেগ দেখিয়েছে, ধীরে ধীরে রাগ নিয়ন্ত্রণে এনে শান্তভাবে বলল, “কিছু ব্যাপারে ছাড় দেওয়া যায়, কিন্তু কিছু ব্যাপারে যদি বারবার পিছু হটি, কেউ আর আমাদের গুরুত্ব দেবে না।”
叶二弟 চুপ করে গেল,叶小弟 তো পুরোপুরি ভাইবোনের কথা মেনে চলা ছাড়া আর কিছু বুঝল না।
叶লীর চোখ সোজা দরজার দিকে, চোখে ঝিলিক।
পাশের叶二弟 আচমকাই বলল, “চলো না, রাতের বেলা একটা আগুন লাগিয়ে দিই, সব শেষ হয়ে যাবে।”
叶লী তখন কিছু ভাবছিল, এই কথা শুনে তার দীপ্ত চোখ বড় হয়ে গেল, অবাক হয়ে তাকাল শান্ত মুখের叶二弟র দিকে।
“তুমি… তুমি কী বললে?”叶লী অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল।
“মানুষ-ঘর সব পুড়ে গেলেই তো শান্তি,”叶二弟 ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, শান্ত মুখের আড়ালে ছায়া লুকিয়ে।
叶লী তাকিয়ে রইল ভাইয়ের মুখের দিকে, বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল।