ষষ্ঠ অধ্যায়: দুর্ভাগ্যজনক উপন্যাসের জগতে আগমন

叶 লি হঠাৎ মুখে থেমে গেল, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।
叶家宇-এর কথা একদম ঠিক—ওদের বাবা সত্যিই একটা নির্দয় লোক, পশুরও চেয়ে নিকৃষ্ট। লোকেরা যেমন বলে, নতুন মা আসলে যেন নতুন বাবা হয়ে যায়—এই কথাটা叶家兄弟দের বাবার জন্য একদম যথার্থ।
উপন্যাসে সংক্ষেপে বলা হয়েছিল, সেই বিয়াল্লা লোকটা দ্বিতীয়বার বিয়ে করার পর, ছোটবেলার সঙ্গী, নিজের চাচাতো বোন লু সুই-এর সঙ্গে ঘর বাঁধার পর থেকেই নিজের সন্তানদের প্রতি উদাসীন হয়ে পড়ে, কখনো কখনো তাদের কষ্টের সঙ্গী হয়ে ওঠে।
কী করে যেন অর্থের জোগাড় হয়ে যায় তার, তারপর জেলা শহরের কারখানায় একটা চাকরি কিনে নেয়, আরাম-আয়েশে কাটাতে থাকে; মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরলেও, সে যেন খালি হাতে কাজের দায়িত্ব ছেড়ে দেয়; ঘরের কোনো ব্যাপারে সে মাথা ঘামায় না, বরং লু সুই-এর কথায় সহজেই বিশ্বাস করে, প্রায়শই সন্তানদের মারধোর করে।
叶家兄弟দের জীবন যেন নরকের মধ্যে; প্রতিদিনই তারা ক্লেশে, ভয়ে, অসহায়তায় দিন কাটায়, ফলে পরিবারের বাচ্চা গুলো একে একে বিকৃত হয়ে যায়, শেষ পর্যন্ত অন্ধকারে হারিয়ে যায়।
叶 লি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিজের দুর্ভাগ্যজনক ‘উপন্যাসের চরিত্রে’ আসা নিয়ে, আর叶家兄弟দের জন্যও।
“ছোট ভাই, আগে একটা প্যান্ট বদলে নাও!”叶 লি নাক টেনে, সতর্ক করল।
ছেলেটার শরীর থেকে টক ও দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল, বিশেষ করে সে প্যান্টে প্রস্রাব করেছে; গন্ধটা যেন অসহ্য।
叶小弟 কাঁপতে কাঁপতে কাপড় বদলাতে গেল।
叶 লি মুখ ধোয়ার জন্য পানির কল থেকে পানি নিয়ে কাঠের পাত্রে ঢেলে, আয়নার সামনে দাঁড়াল।
আয়নায় তাকিয়েই সে চমকে উঠল।
আয়নার প্রতিফলনে দেখা গেল, মেয়েটির চুল এলোমেলো, তাতে ঘাস ও শুকনো পাতার জট, মুখে ধুলোর ছাপ; তাই তো, গ্রাম থেকে আসার পথে সবাই তাকে এড়িয়ে চলছিল, কেউ কেউ তাকে ভিখারি বলছিল।

叶 লি দুঃখ নিয়ে রান্নাঘরের পানির পাত্র থেকে পানি নিয়ে, মুখ ধুয়ে, আয়নার পাশে থাকা তুলনামূলক পরিষ্কার তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে নিল।
শিগগিরই আয়নায় ফুটে উঠল এক সুন্দর মুখ।
叶 লি কিছুক্ষণ নীরব হয়ে তাকিয়ে থাকল, তারপর হঠাৎ বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।
আঁখিমণি, মসৃণ নাক, ডিমের মতো মুখ—এ তো ঠিক তার বর্তমান জীবনের মুখ!
叶 লি আয়নায় নিজের মুখ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল, অবাক ও আনন্দে মুগ্ধ।
এই মুখের প্রতিটি অঙ্গ যেন তার বর্তমান জীবনের সঙ্গে হুবহু মেলে; সেখানে সে ভালো খায়, ভালো পান করে, নিজেকে আদরে রাখে, ত্বক ফর্সা ও কোমল, স্পর্শে ভাঙে এমন, ক্রীড়া জগতের এক চমৎকার ফুলের উপাধি ছিল।
আর এখানকার মূল চরিত্রের গাল গ্লান, ত্বক হলদে, চোখে জীবনের আলো নেই—স্পষ্টতই অপুষ্টির শিকার, ভালো করে যত্ন নিতে হবে!
তবে তার কাছে বিস্ময়ের ছিল, সে শুধু উপন্যাসে আসেনি, বরং নিজেরই নাম, চেহারা, পরিচয় নিয়ে এখানে এসেছে, এক নারী পার্শ্ব চরিত্রের ভূমিকায়।
তবে কি, অন্য কোনো সমান্তরাল জগতে সত্যিই আছে আরেকটি নিজস্ব সত্তা?
叶 লি ভাবার আগেই,叶家宇 প্যাচানো কাপড় পরে বের হল।
ছোট্ট, মলিন পা-এ ঘাসের জুতো, অপ্রত্যাশা ও ভয়ে কুঁকড়ে, চোখে হতাশা—ভবিষ্যতের নিয়তি নিয়ে যেন গভীর উদ্বেগ।
叶 লি তার দুর্বল কাঁধে হাত রাখল, রান্নাঘরের হাঁড়ি থেকে একটু পাতলা ভাত তুলে দিয়ে বলল, “ভয় পেয়ো না, আগে খাও, মরতে হলেও পেট ভরে মরতে হবে, তাই তো?”

সে চায় না, যেন অনাহারে মারা যায়!
叶家宇 নির্বাক তাকিয়ে রইল叶 লি-র দিকে।
তবুও叶 লি-র সঙ্গে তার দূরত্ব দীর্ঘদিনের, সহজে ঘুচবে না।
তার আচরণের পরিবর্তনে সে অস্থির, সন্দিগ্ধ; কাছে আসতে চায়, আবার ভয়ও পায়।
叶 লি দেখে ছোট ভাইয়ের মুখ লু সুই-এর মারধোরে নিদারুণ—তাই একটা ঠান্ডা তোয়ালে এনে মুখে চেপে ধরল, ফোলাভাব কমাতে।
লু সুই-এর মতো মহিলা কীভাবে অর্ধবয়স্ক এক বাচ্চার উপর এতটা নির্দয় হতে পারে?
নিজের সন্তান না হলেও, রক্তের সম্পর্ক তো আছে—এতটা কঠোর হওয়া সম্ভব?
“ব্যথা পাচ্ছ?”叶 লি নরম করে জিজ্ঞাসা করল।
叶小弟 নীরবে চোখে জল ফেলে, স্পষ্টতই প্রচণ্ড ব্যথা পাচ্ছিল, তবুও মুখে বলল, “নাহ, ব্যথা পাই না…”