অধ্যায় ৮৪: সহ্য করো, অবশ্যই সহ্য করো

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 2412শব্দ 2026-02-09 07:00:02

(অতিরিক্ত অধ্যায়)

তবুও, তার ডাকে কোনো সাড়া এল না, বাতাস আর কাঁপানো রাস্তায় গাড়ির চাকার ঘূর্ণনের শব্দ ছাড়া।
এবারও, ইয়ে লি গভীর শ্বাস নিল, আবারও গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে জোর করে সংযত রাখল, মারধর করার ইচ্ছেটা দমন করল।
একেবারে অকৃতজ্ঞ!

এ লোকটা নায়িকাকে জয় করবে—এ নিয়ে তার আর কোনো আশা নেই বললেই চলে।
তবু ইয়ে লি মনে করল, শেষ চেষ্টা এখনো করা যায়, তাই একটু শব্দ সাজিয়ে, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হালকা গলায় বলল—
“মেয়েদের পছন্দ করলে নিজেই আগ বাড়াতে হয়! তুমি কোনো কিছু প্রকাশ না করলে, সে কীভাবে বুঝবে যে তুমি তাকে ভালোবাসো? ভালোবাসো যদি, সেটা বলে ফেলো, ভালোবাসো যদি, তাকে জড়িয়ে ধরো, চুমু খাও, যাতে সে বুঝতে পারে তোমার পুরুষোচিত আকর্ষণ।”

“দেখো তো, প্রকৃতিতে পুরুষেরা স্ত্রীকে পেতে কখনো নাচ দেখায়, কখনো মধুর সুরে গান গায়, কখনো আবার রঙিন পালক মেলে ধরে… স্ত্রী আকর্ষণের কত রকম উপায় আছে, সব তোমার জন্যই তো উদাহরণ!”

“তুমি তো একজন সুস্থ, তরুণ পুরুষ, তোমাকে নিজের গুণাবলি দেখাতে শিখতে হবে। জানো না—জলধারার কাছে থাকলে চাঁদ পাওয়া যায় সহজে? আগেভাগে এগিয়ে যাও, স্কুলে স্যার তো পড়িয়েছিলেন!”

ইয়ে লি একটানা কথার পর কথা বলল, তারপর তার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য থেমে গেল।
কিন্তু সে যেন একটুও অনুভূতিশূন্য, সাইকেলের প্যাডেল ঘোরানো মেশিন—একবারও ফিরে তাকাল না, নির্বিকার, নিঃশব্দ।

ইয়ে লির মুখ আবার মেঘে ঢাকল, সত্যি বলতে ইচ্ছা করল, নিজ হাতে এ ছোকরাটাকে বিদায় জানিয়ে দেয়!
সে চুপিচুপি তার পেছনে অভিশাপের বৃত্ত আঁকতে আঁকতে বলল—
“যদি শেষমেশ মেয়েটাকে পেতে না পারো, আমার ওপর দোষ দিও না যেন! আবার আমাকে শাস্তি দেবে, ঠিক আছে, আমি তো যথেষ্ট চেষ্টা করেছি! ওই রুমালের জন্য কত টাকা খরচ করেছি, সব আমার ঘাম ঝরা উপার্জন!”

“কত টাকা, আমি দিয়ে দিচ্ছি।” অবশেষে মোনানচিয়ান করুণার দৃষ্টি দিয়ে মুখ খুলল।
“আরে, আমরা তো আপনজন! আসল কথা তো হলো যাতে তুমি আর ইউনইয়ুন ভবিষ্যতে সুখে থাকো! দু’জনে বিয়ে করলে, আমার জন্য একটা শূকর পা পাঠিয়ে দিও!” ইয়ে লি ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে বলল, মনে মনে গালিও দিল—এই কুকুরটা!

কিন্তু হঠাৎ মোনানচিয়ান বলল, “কষ্ট করে আর লাভ নেই, সে কোনোদিনও আমার জন্য অতিরিক্ত কোনো অনুভূতি পোষণ করবে না।”
তরুণের কণ্ঠ গভীর, কিন্তু আবেগহীন।
ইয়ে লি শুনতে পেল তার আত্মসমর্পণ আর একরাশ বিষাদ, অবচেতনেই কিছু মনোভাববিরোধী সান্ত্বনা দিল—
“এভাবে ভাবো না! চেষ্টায় সব কিছু হয়, ফোঁটা ফোঁটা জলও পাথর ভেদ করে, ওই বোকা বুড়োও তো এক জীবন ধরে পাহাড় সরিয়েছিল! মানুষের মনও নরম, ইউনইয়ুন নিশ্চয়ই একদিন তোমার ভালবাসায় গলে যাবে, বিশ্বাস করো, সব আমার ওপর ছেড়ে দাও, আমি উপায় বাতলে দেব! আমাকে সেনাপতি বানাও, তুমি যদি মনোযোগ দিয়ে কাজ করো, নিশ্চিত সফল হবে, শেষে সুন্দরীকে পেয়ে যাবে।”

জন্ম থেকে একা, কোনো প্রেমের অভিজ্ঞতা নেই—ইয়ে লি মনে মনে বলল, বাজে উপদেশ তো আমার কাছেই ভরপুর!
ইয়ে লি সত্যি সত্যিই বাঁচতে চায়, কিন্তু খুব ভালো করেই বোঝে, এটা নায়ক-নায়িকার প্রেম যন্ত্রণার কাহিনি, যেখানে খলনায়ক দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র শুধু একজোড়া হাতিয়ার, এত দৃঢ় নিয়তি সহজে বদলানো যায় না।

যতক্ষণ না দ্বিতীয় পুরুষের চেতনা জাগে।
কিন্তু এটা কি সম্ভব?

স্পষ্টতই অসম্ভব!
শুরু থেকেই সিস্টেমের দেওয়া কাজটা ছিল এক মৃত্যুফাঁদ।
প্রাণ বাঁচানোর বিনিময়ে যদি কঠিন চ্যালেঞ্জ না থাকে, তাহলে কীসের বিনিময়?
ইয়ে লি মনে করে, বাড়ির প্রান্তিক চরিত্র—ইয়ে পরিবারের ভাইয়েদের সামলে নিতে পারলেই বরং অনেক কিছু।
কিন্তু মোনানচিয়ান তো পুরো গল্পের কেন্দ্র, নিয়তি বদলাতে গেলে বুঝি স্বর্গের শাস্তি পড়বে?
এবং সে শাস্তি তো ওই নিষ্ঠুর লেখিকার রাগই হবে।
ইয়ে লি খুব হতাশ।
মোনানচিয়ান আবার এমন এক কুকুর, ইউনইয়ুনকে নিঃশব্দে আগলে রাখে, এখন ব্যবসায় ব্যর্থ হয়ে আরও হীনমন্য, একেবারেই এগিয়ে আসতে চায় না, যেন ইউনইয়ুনের সুখে বাধা হয়ে দাঁড়াতে চায় না।

ইয়ে লি কপালে হাত রাখল।
চুল পড়ছে, চুল পড়ছে…
এভাবে চেষ্টা না করলে ইউনইয়ুন খুব শিগগিরই নায়কের বাহুডোরে গিয়ে পড়বে।
নায়ক-নায়িকা যেন একে অপরকে টেনে আনে চুম্বকের মতো, একবার কাছে এলে আর আলাদা হওয়া যায় না।
মোনানচিয়ান জানে না, এই মুহূর্তে ইয়েলির মনে কী দ্বন্দ্ব, কী হতাশা। সে বরাবরই চুপচাপ, কেবল শহরে পৌঁছে এক কথাও না বলে তাকে রাস্তায় নামিয়ে দিল।
ইয়ে লি হাসিমুখে তাকে ধন্যবাদ জানাল, হঠাৎই মোনানচিয়ান দীর্ঘ, বলিষ্ঠ হাতে তাকে টেনে ধরল, কাঁধ চেপে আনাড়ি ভঙ্গিতে মুখ বাড়িয়ে বলল—“তোমার বাবা-মা’কে যেমন ঠকিয়েছিলে, আমাকেও তেমনভাবে ঠকাতে এসো না। না হলে ‘অনুতাপ’ কী জিনিস, সেটা হাতে-কলমে শিখিয়ে দেব!”

মোনানচিয়ানের হিমশীতল চোখের দিকে তাকিয়ে ইয়ে লির বড় বড় বাদামি চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, পিঠে শিউরে উঠল, ভান করে বলল—“তুমি কী বলছ, কিছুই বুঝতে পারছি না!”

“তুমি না বুঝলেই ভালো।” মোনানচিয়ান ঠান্ডা হেসে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিল, দ্রুত চলে গেল, পেছনের ছায়াটাও ছিল নির্মম।
ইয়ে লির মুখ মুহূর্তে কালো হয়ে গেল, ব্যথায় কাঁধ ঘষতে ঘষতে ফিসফিস করে বলল—“সিস্টেম, কোনো একদিন আমার জীবন সত্যিই শেষ হলে, আমি এই কুকুরটার সঙ্গে একসঙ্গে মরব!”

সিস্টেম: [……]
তুমি খুব সাহসী!

কয়লা কারখানার পথে হাঁটতে হাঁটতে ইয়েলির রাগ একটু একটু করে কমে এল, মনে মনে ‘মো-রাগ’ মন্ত্র আওড়াতে লাগল—“অন্যে রাগলে আমি রাগবো না, রাগে অসুখ হলে কেউ বদলে দেবে না। যদি রাগে মরি, কার ভাল হবে, তাছাড়া মন খারাপ আর কষ্ট দুটোই বৃথা…”

তবু যতই রাগে থাক, কাজ তো করতেই হবে।
নতুন দিনের ব্যস্ততা আবার শুরু।
সে যথারীতি কাজে গেল, কয়লা টানতে লাগল।
আকাশে রোদ ঝলমলে, সূর্য হাসছে।

কিন্তু ইয়েলির কাছে তা মোটেই সুন্দর নয়।
রোদ যেন অতিরিক্ত ঝলমলে।
ইয়ে লি মনে মনে বলল, আর কখনও এত কষ্টের কাজ করতে চায় না।
হ্যাঁ, তার কাছে এক ধরনের অদ্ভুত শক্তি আছে ঠিকই, কিন্তু সেটারও তো সীমা আছে। এখন যেমন, অতিরিক্ত কষ্টে পেটে খিদে বেড়ে গেছে, চোখে ছিটকে তারা দেখা যাচ্ছে, হাত-পা অবশ, শক্তি দরকার।
কিন্তু এখনো তো চড়াই বাকি, ইয়ে লি দাঁত চেপে আরোহণ করতে লাগল।
শেষ দিন।
আরেকটু সহ্য করলে শেষ হয়ে যাবে।
ইয়ে লি নিজেকে এভাবেই বোঝাল।
কাঁধে দড়ি, হাতে ঠেলাগাড়ির হাতল, মাথার ওপর মধ্যাহ্নের সূর্য, শরীর ঘেমে একাকার, গরমে যেন দগ্ধ হচ্ছে।

“এই চড়াইটা ভীষণ বিরক্তিকর।” ইয়ে লি নালিশ করল।
প্রতিবার এই লম্বা, খাড়া চড়াই পেরোতে গিয়ে তার শরীর অসহ্য লাগে।
কপালের চুল বেশিরভাগই ভিজে গেছে, ছোট্ট মুখটা গরমে লালচে, মাতালদের মতো টকটকে, কপাল বেয়ে বড় বড় ঘামের ফোঁটা টুপটাপ পড়ছে, মাটিতে পড়েই টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে।
ইয়ে লি মনে করল, আজকের রোদ যেন আরও বেশি প্রখর, সামনেই চড়াই শেষ হবে, কিন্তু নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

ঠিক যখন সে নিজের অজান্তে হাত ছেড়ে দেবে, গাড়ি আর দড়িসহ গড়িয়ে পড়বে, তখনই গাড়িটা চড়াইয়ে থেমে গেল।
ইয়ে লি হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁটু গেড়ে বসল, দুই হাত গরম মাটিতে ঠেসে ধরল, চোখে ঘাম জমে দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়ে এসেছে।
এমন হচ্ছে কেন?
তার শরীরের কী হলো?

“এটাই হলো বাড়তি সাহস দেখানোর ফল!”
হঠাৎ পাশ থেকে পুরুষের তীব্র কটাক্ষ ভেসে এল।
ইয়ে লি ধীরে ধীরে মাথা তুলল, মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদের ঝলকানি, চোখে লেগে থাকা নোনতা ঘামে কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না, তবে কণ্ঠস্বরটা চেনা।

মোনানচিয়ান!