অধ্যায় ৬৯: ভয় পেও না, এগিয়ে যাও!

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 2540শব্দ 2026-02-09 06:59:54

叶 দুই নম্বর মাথা নেড়ে নিজের অদ্ভুত ভাবনাগুলো আবারও চেপে রাখল।

ছোট叶 বেশ লোভী, মুখে পীচ বিস্কুট চিবোচ্ছে, দেখে দিদি এত কিছু ভালো খাবার কিনে এনেছে, আনন্দে লাফিয়ে উঠল, “দিদি, আমারও ভাগ আছে তো?”

“অবশ্যই আছে, দিদির সঙ্গে থাকলে সামনে বড় বড় করে মাংস খেতে পারবি, আর ইচ্ছেমতো মদও খেতে পারবি।”

“মদ খেতে?” ছোট叶 অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

“এ্যাঁ, মানে একসঙ্গে সুখে-শান্তিতে থাকা,”

ছোট叶 খুশি হয়ে叶璃-কে জড়িয়ে ধরল, “দিদি, তাহলে তুমি কখনো আমাকে ছেড়ে যেও না।”

ছোট叶-এর এই মায়াবি ব্যবহার দেখে叶璃 একটু থমকে গেল।

কখনো ছেড়ে যেও না—?

সে নিশ্চিত নয়!

叶璃 ছোট叶-কে ঝুড়ি ধরতে দিল, আর নিজে দুই নম্বর叶-কে ধরে নিয়ে ওয়ার্ড থেকে বেরোল। দুই নম্বর叶 একটু অস্বস্তিতে পড়ে হাত ছাড়িয়ে নিল, বলল, “আমি নিজেই হাঁটতে পারি।”

“ঠিক আছে।”

দুই নম্বর叶 আর থাকতে না পেরে নিজের দুশ্চিন্তার কথা বলে ফেলল, “আমরা এখন ফিরে গেলে, ওই বাড়ি কি আমাদের জায়গা দেবে?”

“ওটা নিয়ে ভাবিস না, আমি একটু আগে এনামেল কারখানায় গিয়ে ম্যানেজারের কাছে আমাদের ব্যাপারে বিচার দিয়েছি।”

দুই নম্বর叶 চুপচাপ শুনতে লাগল তার কথা।

叶璃 বোঝাতে লাগল, “ম্যানেজারের উপস্থিতিতে ঠিক হয়েছে,叶长贵-এর মাইনের মধ্যে থেকে প্রতি মাসে পনেরো টাকা আমাদের ভাই-বোনদেরই থাকবে, আমি প্রতি মাসের পনেরো তারিখে ম্যানেজারের সিল দেওয়া কাগজ নিয়ে গিয়ে টাকা তুলতে পারব।”

叶 পরিবারের দুই ভাইয়ের মুখ হা হয়ে গেল, অবিশ্বাস্য মনে হল তাদের।

দিদি নাকি এত কঠিন কাজটা করে ফেলেছে!

বাবার পকেট থেকে টাকা বের করা তো বাঘের মুখ থেকে ছিনিয়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার!

叶璃 প্রমাণপত্রটা ওদের দেখাল, “আমি তো বলেছিলাম, চেষ্টা না করলে কীভাবে জানবি যে হবে না?”

হেসে সে প্রমাণপত্রটা গুছিয়ে রাখল, “এবার আমাদের ভাই-বোনদের ভবিষ্যৎ একটু নিশ্চিন্ত হল, তাই না? যতক্ষণ না叶长贵 কাজ ছাড়ে!”

এবার叶 দুই নম্বর叶璃-র প্রতি এতটাই মুগ্ধ হয়ে গেল যে কী বলবে বুঝল না।

সে বিস্ময়ভরা চোখে叶璃-র দিকে চাইল, “তুই এটা কীভাবে করলি?”

叶璃 হাসল, “ভয় পাস না, শুধু এগিয়ে যা!”

ছোট叶 চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দিদি, বাবা তোকে মারেনি তো?”

叶璃 হেসে বলল, “সে কেন মারবে? যেদিকে যুক্তি, সেদিকে জগৎ! আমাদের জোর যুক্তি, আমরা কিসের ভয় করব?”

অনেক কথা সে দুই নাবালক শিশুকে বলা ঠিক মনে করল না।

叶长贵-কে সামলাতে হলে কিছুটা কৌশল তো লাগেই, নাহলে পেরে ওঠা যায় না।

叶璃 দুই ভাইকে নিয়ে মূল চিকিৎসককে ধন্যবাদ জানাতে গেল, বিদায়ও নিল। এরপর বাইরে গিয়ে একটু কিছু খেল, তারপর ফেরার বাসে চড়ল।

বাসের জানালার ধারে বসে দুই নম্বর叶 বাইরে তাকিয়ে রইল, মুখে সবসময়ই একরকম বিষণ্নতা, কপালে গাঢ় চিন্তার রেখা, ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী নয়।

আর ছোট叶, যার জন্মগতভাবেই নিরাপত্তাহীনতা আছে, সে叶璃-র ওপর নির্ভর করতে শিখে গেছে, গা ঘেঁষে বসে, ছোট্ট শরীরের সবটুকু ওজন叶璃-র ওপর ছুঁড়ে দিয়েছে, যেন কোয়ালার মত চব্বিশ ঘণ্টা দিদির গায়ে ঝুলে থাকতে চায়।

তার অবচেতন মনে গেঁথে গেছে, দিদি পারে তাকে রক্ষা করতে।

দিদি পারে তাকে উদ্ধার করতে, খেতে দিতে, ভবিষ্যতে আরও ভালো দিন এনে দিতে।

পৌঁছে গেলে公社-তে, তিন ভাই-বোন ধীরে ধীরে উৎপাদন বটে ফিরে চলল, তখন সূর্য ক্রমশ পশ্চিমে হেলে পড়েছে, পথে এক লোক গাধার গাড়িতে সার নিয়ে যাচ্ছে, দেখে叶璃-দের তিনজনকে ডেকে বলল, “璃 মেয়ে,大良,小宇...”

叶璃 কৌতূহলভরা চোখে তাকাল, কার সঙ্গে দেখা হল?

ওকে চেনে না!

দুই নম্বর叶 তাকে চিনে ফেলল, মন খারাপ করে বলল, “长吉 কাকা...”

叶璃 ভাল করে দেখল, বয়স叶长贵-এর কাছাকাছি, গায়ের রং অনেকটাই কালো, চেহারায় আছে একরকম সহজ-সরল ভরসা।

লোকটা বেশি কিছু বলল না, শুধু তাদের গাধার গাড়িতে তুলে নিল।

গাড়িতে বসে,叶璃 কথা বলার ছলে বুঝে গেল, লোকটা叶 পরিবারের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়,叶长贵-এর চাচাতো ভাই, নাম叶长吉।

সাধারণত叶 পরিবারের ভাইদের 鲁翠娥 মা-মেয়ে যখনই নির্যাতন করে, আত্মীয়দের খুব একটা দেখা যায় না, বোঝা যায়,叶 ভাই-বোনদের সঙ্গে আত্মীয়দের সম্পর্ক কতটা অনাত্মীয়।

叶璃 সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়ি থেকে দুটো ফলের টফি বের করে长吉-কে দিল।

এই ফলের টফি সমবায় সমিতি থেকে কেনা, এক পয়সায় একটা, সে বিশটা কিনেছিল, গাড়িতে ছোট叶 তিনটে খেয়েছে, দুই নম্বর叶 খেতে চায়নি।

长吉 কাকা প্রথমে নিতে চাইল না, হাসতে হাসতে বলল, “এসব তো বাচ্চারাই খায়।” কিন্তু叶璃-র এত আন্তরিকতায় শেষ পর্যন্ত একটা খেয়েই ফেলল।

চাষাভুষোদের জীবন কঠিন, এই সামান্য মিষ্টি টফিও যেন জীবনে একটু সুখ এনে দিল।

叶璃 জানে,叶 ভাই-বোনদের উৎপাদন বটে খুব একটা নাম নেই, তাদের চুরির বদনাম লেগে গেছে, তবে বয়স কম বলে গ্রামের সহজ-সরল মানুষরা, বিশেষ করে আত্মীয়রা, খুব একটা কঠোর হতে পারে না, বড়জোর দূরে দূরে থাকে।

叶璃 চায়, ভাই-বোনরা উৎপাদন বটে সুনাম অর্জন করুক, তাই সে পথেই长吉-এর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল, ধরে নিল长吉-র বাড়িতে বাচ্চা আছে, তাই আর পাঁচটা টফি বের করে দিল, “বাড়ির বাচ্চাদের দিও, ওরা খুব খুশি হবে।”

“না না, তোমরা নিজেদের জন্য রাখো,” লোকটা হাত নেড়ে ফিরিয়ে দিতে চাইল।

“কিছু হবে না, আমি এখন吴松 কাকার মাধ্যমে অস্থায়ীভাবে কয়লা টানার কাজ করছি, কিছু রোজগার হয়,”叶璃 শিশুর মতো সরল গলায় বলল, স্বচ্ছ হাসি, যেন পাহাড়ি বাতাসের মতো, সবাইকে সহজেই কাছে টেনে নেয়।

“বাহ, কয়লা টানার কাজ তো মোটেই সহজ নয়, তুই মেয়ে হয়ে পারবি?”

“আর কি উপায় আছে, নিজের জন্য তো কোনো না কোনো রাস্তা খুঁজতেই হবে, আমার দুই ভাইকে মানুষ করে তুলতে হবে, আর কাউকে আমাদের অপমান করতে দেব না।”

叶璃-এর কথায় গভীর ইঙ্গিত ছিল।

长吉 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কাকা জানে তোমাদের কষ্টটা, তবে একটা পরিবারে সবাইকে মিলেমিশে থাকতে হয়, যা বলার শান্তভাবে বসে বলো, পরিবারে শান্তি থাকলে সব ভালো হয়, তাই না?”

叶璃 এসব ফাঁকা বুলি শুনতে চায় না, কীসের পরিবারে শান্তি! আসল কথা叶长贵 আর 鲁翠娥 কি চায় সেই শান্তি?

আবার মনে পড়ল,既然长吉 পরিবারের আত্মীয়, তবে长吉 তো 鲁翠娥-র মামাতো ভাই হবে।

জানা আছে, 鲁翠娥 হল叶长贵-এর শৈশবের সঙ্গী, মামাতো বোন!

এই যুগের গ্রামে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের বিয়ে খুবই সাধারণ ব্যাপার।

长吉 বলল, “তোমাদের সৎ মা-ও কম কষ্টে নেই, অল্প বয়সে স্বামী হারিয়ে দুই মেয়েকে মানুষ করছেন, আসলে তাঁর মনটা ভালো, তোমরা বেশি বেশি কথা বলো, তাঁর স্বভাব একটু রাগী, তবে চরিত্রে বিশেষ দোষ নেই।”

এই কথা শুনে叶 ভাই-বোনরা একেবারে নির্বাক।

叶璃 মনে মনে ভাবল, 鲁翠娥-র মত মানুষের চরিত্রে যদি বিশেষ দোষ না থাকে, তাহলে আমি যদি খুন-ডাকাতিও করি, তবে সেটাও ছোটখাটো দোষই হবে!

叶璃 মাথা নেড়ে ভাবল, আত্মীয়দের সাহায্যের আশা আর করা যাবে না।

সব ঠিকঠাক, উৎপাদন বটে পৌঁছে叶璃 ভদ্রভাবে长吉-কে ধন্যবাদ জানাল, তিনি হাত নেড়ে বললেন, “এটাই তো কর্তব্য, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, ভালো করে বিশ্রাম নাও, পরে তোমাদের বাবার সঙ্গে ভালো করে কথা বলব।”

এটা নিছক সৌজন্য,叶璃 গা করল না, শুধু বলল, “ধন্যবাদ কাকা, ভালো থাকবেন।”

叶璃 দুই ভাইকে নিয়ে বাড়ির দিকে যেতে লাগল, গ্রামের রাস্তায় হঠাৎ মো নানচিয়ানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

মো নানচিয়ান এখনও দুপুরের সেই পোশাকেই, গাঢ় রঙের জামায় তার মুখশ্রী আরও গভীর লাগে, চেহারায় একরকম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাব, পায়ে কালো কাপড়ের হাতের তৈরি জুতো, বড়ই সাধারণ।

এই মুহূর্তে সে এক বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলছে, মুখে স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ও সংযমের ছাপ।