অধ্যায় ১০৩:孔圣人ও তোমাকে কান্না করাতে পারবেন

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 2800শব্দ 2026-04-01 06:09:03

মো নানচিয়ান দেখল, ইয়ে লি তাড়াহুড়ো করে চলে যাচ্ছে, ভেবে সেও পিছু নিল দেখতে।
ইয়ে জিয়ালিয়াং এসে ইয়ে লিকে বলল, “কেউ ভেড়া ছেড়ে দিয়েছিল, ভেড়াটা পালিয়ে গিয়ে অন্যের সবজিক্ষেত নষ্ট করে ফেলেছে।”
“কার ভেড়া?” ইয়ে লি জিজ্ঞেস করল।
ইয়ে ছোট ভাই তৎক্ষণাৎ বলল, “সুনদের।”
ইয়ে লির ভ্রূ কেঁপে উঠল, “কোন সুন?”
“সুন মিয়াওমিয়াওর বাড়ির!”
ইয়ে লি মনে মনে বলল, খারাপ খবর।
নায়িকার সঙ্গে সরাসরি বিরোধে জড়ালেই উল্টো আঘাত খেতে হয়।
বইয়ের ভেতর সুন মিয়াওমিয়াও প্রায় প্রতিবারই নায়িকা ইউন ইউনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে খুব তাড়াতাড়ি বিপদে পড়ত।
যদিও সেই বিপদ সরাসরি ইউন ইউনের কারণে নয়, এমনকি সবই যেন আকস্মিক দুর্ঘটনা, তবু পাঠকেরা বুঝত—এটা নায়িকার সৌভাগ্য-আভা দিয়ে খল চরিত্রের উপর প্রতিঘাত।
যত বেশি তুচ্ছ চরিত্র, ততই সে উল্টো ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
“কোন জমি? আমাকে নিয়ে চলো দেখি।”
ইয়ে লির মনে হলো একবার দেখা দরকার। শেষ পর্যন্ত তো সুন মিয়াওমিয়াও এবার পরোক্ষভাবে তারই উপকারে এসেছে, তাই চোখ-কান বুজে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়।
সুন মিয়াওমিয়াওর ছোট ভাইবোনেরা ভেড়া চরাচ্ছিল, কিন্তু পাহাড়ি ঢালে ঘাস খেতে খেতে ভেড়াটা হঠাৎ পালিয়ে যায়।
ভেড়াটা এত দ্রুত ছুটেছিল যে দুই বাচ্চা একেবারেই ধরতে পারেনি, আর যখন ধরতে পারে, তখন সে অন্যের সবজিক্ষেত নষ্ট করে ফেলেছে।
সবজিক্ষেত নষ্ট হয়ে গেলে শুধু দু-চার কথা বলে ক্ষমা চাইলেই তো হয় না, ক্ষতিপূরণ দিতেই হবে।
সুন মিয়াওমিয়াওদের বাড়িতে টাকা ছিল না, তাই শুধু বাধ্য হয়ে মানুষের সবজি আবার রোপণ করে দিতে হলো, আর নিয়মিত সার আর জলও দিতে হবে।
তাতেও বাড়ি ফিরে সেই রাগী বাবার মার থেকে রেহাই নেই।
সুন মিয়াওমিয়াও অন্যদের প্রতি যতই কড়া হোক, ভাইবোনদের মারা সে সহ্য করতে পারত না; সবশেষে সব বোঝা এসে তারই কাঁধে পড়ল।
ইয়ে লির সাহায্য করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু সুন মিয়াওমিয়াও খুবই অহংকারী, আত্মসম্মান প্রবল; সে কারও সাহায্য নিতেই চাইত না। অন্যের সামান্য সহানুভূতিও সে সহ্য করতে পারত না।
সে সুন মিয়াওমিয়াওদের বাড়ির বাইরে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করল। তখন মো নানচিয়ান এগিয়ে এসে বলল, “ওকে সাহায্য করতে চাও?”
ইয়ে লি সোজাসুজি বলল, “হ্যাঁ, যদিও ও ইউন ইউনকে যে বকাবকি করছিল, সেটা আমার জন্য ছিল না, তবু আমি খুশি হয়েছি। পরোক্ষভাবে সাহায্য করাও তো সাহায্যই।”
মো নানচিয়ান পাশ ফিরে তার দিকে তাকাল, কথায় একটু বিদ্রূপের ছোঁয়া। “তাহলে তুমিও জানো কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতে?”
ইয়ে লির মুখের ভাব থমকে গেল, বিরক্ত গলায় বলল, “পড়াশোনা করিনি, বুঝি না, তাই বলে আমি অশিক্ষিত—এটা জানো না?”
মো নানচিয়ান ঠান্ডা গলায় বলল, “জানি না। তোমার দাঁত-নখ এত ধারালো যে, কনফুসিয়াসকেও কাঁদিয়ে ছাড়তে পারো।”
ইয়ে লি আর নিজেকে আটকাতে পারল না, হেসে ফেলল। কাশি দিয়ে নিজেকে সামলে নিল—না, হাসা যাবে না। মুখ শক্ত করে বলল, “তাই আমাকে খেপিও না। রাগিয়ে দিলে, তখন তোমার হাল খারাপ হবে।”
সে মুঠো তুলে তার দিকে নাড়ল, একেবারে বিষাক্ত নায়িকার আদল। তারপর দুলতে দুলতে চলে গেল।

এখন ইয়ে লি বেশ দুশ্চিন্তায় ছিল।
সুন মিয়াওমিয়াওর ঘটনাটা তাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে।
নায়িকাকে সত্যিই খেপানো যায় না।
নইলে উল্টো তারই বিপদ হতে পারে।
সে তো মো নানচিয়ানের সামনে বড় বড় কথা বলে বলেছিল, ইউন ইউনকে কাঁদাবে; শেষে কাঁদবে কি সে-ই?

ইয়ে লি মন খারাপ করে বাড়ি ফিরল। সন্ধ্যায় হঠাৎ প্রবল বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির জোর এতটাই ছিল যে ইয়ে লি আর তার ভাইবোনেরা চুপচাপ বাড়িতেই রইল।
রাতে ইয়ে লি কাঠের খাটে শুয়ে রইল। দিনে অনেক খাটাখাটনি করেছে, তবু এখন ঘুম আসছিল না। বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনে তার মনে অজানা শীতলতা জমে উঠছিল।
সে এই বইয়ের জগতে এসেছে দশ দিনেরও কম, অথচ নানা কারণে বাধ্য হয়ে বড় হতে হয়েছে।
বাস্তব জগতে তার আসলে কোনো সত্যিকারের আপনজন আর নেই।
বাবা-মা আলাদা হয়ে নতুন সংসার পেতেছে, তাদের আলাদা পরিবার আছে—তারা কেউই তাকে ভালোবাসে না।
কিন্তু ইয়ে লির মনে, সে এই জায়গার কেউ নয়।
সে আবার ফিরে যেতে চায় বাস্তব জগতে, যেখানে আছে প্রিয় বন্ধু, শ্রদ্ধেয় শিক্ষক-শিক্ষিকা, আর তার স্বপ্ন।
এই কথা ভাবতে ভাবতে ইয়ে লির ধীরে ধীরে ঘুম পেয়ে এলো, চোখ বুজে ফেলল। ঘরের বাইরে তখনও টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ, যেন সবচেয়ে শান্ত এক লালনসুর, মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে।
পিছনের উঠোনের দেয়ালের গায়ে রাখা ছোট সবুজ অঙ্কুরের টবটি নরম ঠান্ডা বৃষ্টির জল চুষে চুষে আরও উঁচুতে বাড়তে লাগল, আর তার গায়ে জ্বলে উঠল ক্ষীণ জোনাকির মতো আলো…

খুব তাড়াতাড়ি নতুন দিন এল। ইয়ে লি ঘুম থেকে উঠে বেশ ফুরফুরে লাগছিল। ভাইবোনদের সঙ্গে নাশতা করে সে আবার নতুন দিনের কাজে নেমে পড়ল।
ইয়ে লি জমি চাষ করতে গেল না; সে আলাদাভাবে কমিউনে গিয়ে দেখতে চাইল, নতুন জামাটা কেমন হয়েছে।
কালই তাকে দুই ভাইকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে নাম লেখাতে যেতে হবে। আজ যদি নতুন জামা পাওয়া যেত, তাহলে ওরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি হয়ে যেতে পারত; লোকের সামনে মাথা নিচু করেও থাকতে হতো না।
দুই ভাইয়ের জামা তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু ইয়ে লির জামা এখনও হয়নি। ইয়ে লিরও তাড়াহুড়ো নেই।
ভদ্রভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে সে আগে দুই ভাইয়ের জামা নিয়ে বাড়ি ফিরল।
কমিউনে একটু ঘুরে, রাস্তার ধারের ছোট দোকান থেকে ফিশবল আর প্যানফ্রাইড বান কিনল, এক বোতল সয়াসস আর ভিনেগার নিল, আর বেশ কিছু গমের রুটি কিনল। গমের রুটি খুব সস্তা—একটার দাম মাত্র দুই পয়সা—বাড়ি নিয়ে গিয়ে ঝোলের সঙ্গে খাওয়ার দারুণ জিনিস।
রুটিগুলো ঝোলে ভিজিয়ে নরম করে, একটু পেঁয়াজ কুচি আর নুন দিলেই স্বাদ চমৎকার।
সাধারণভাবেই খেয়েও পেট ভরে।
ইয়ে লির সবচেয়ে পছন্দ ছিল সদ্যভাজা গমের রুটি—সুগন্ধি আর মচমচে।
অবাক করার বিষয়, ফেরার পথে ইয়ে লির সঙ্গে ইউন ইউনের দেখা হয়ে গেল।
ঠিক বললে, সে দেখল যে আসল নায়ক হান ঝুওয়ান সাইকেলে করে পেছনে ইউন ইউনকে বসিয়ে নিয়ে আসছে।

ইউন ইউন লাজুক ভঙ্গিতে সাইকেলের পিছনের আসনে বসে ছিল। ছোট হাতে আলতো করে হান ঝুওয়ানের জামা ধরে, জলে-ভেজা কোমল চোখে হান ঝুওয়ানের পিঠের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, যেন দুনিয়ার মধ্যে শুধু ওরা দুজনই।
দুজন এমনভাবেই ইয়ে লির পাশ দিয়ে চলে গেল। ইউন ইউন তো ইয়ে লির অস্তিত্বই খেয়াল করল না; চোখে-মনে শুধু হান ঝুওয়ান—যেন প্রেমে পড়া এক কিশোরী।
ইয়ে লি চোখের সামনে ওদের দূরে চলে যেতে দেখে মুখে “আহা” বলে উঠল।
এরা কি ইতিমধ্যেই এমন পর্যায়ে পৌঁছে গেছে?
আসলেই তো, নায়ক-নায়িকার পথচলা এখনও ঠিক নাটকের মতোই চলছে। এভাবে চলতে থাকলে মো নানচিয়ানের কি তাহলে একেবারেই সুযোগ নেই?
ইয়ে লির তাতে কিছু যায় আসে না যে মো নানচিয়ানের ভবিষ্যতে কষ্ট হবে কি না; তার নিজেরই তো কষ্টের দিন আসতে চলেছে।
সে তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়ে উৎপাদন দলে ফিরল। দলঘরে পৌঁছানোর একটু আগে হান ঝুওয়ান ইউন ইউনকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসেছে। কিছুক্ষণ কথা বলেছিল বোধহয়, তারপর নিজে ফিরে যাচ্ছিল।
এই সময় হান ঝুওয়ান সাইকেল চালিয়ে ইয়ে লির দিকে আসছিল। ইয়ে লি চোখ ঘুরিয়ে নিল, ইচ্ছা করে না দেখার ভান করে মাথা নিচু করে রাস্তার মাঝখানে চলে গেল। হান ঝুওয়ান তাড়াতাড়ি সাইকেল থামাল। ইয়ে লি যেন ভয় পেয়ে গেছে, “আহ্” বলে নিজেই মাটিতে পড়ে গেল।
হান ঝুওয়ান তড়িঘড়ি সাইকেলের খুঁটি নামিয়ে রেখে কাছে এসে দেখল, উদ্বিগ্ন স্বরে বলল, “কমরেড, আপনার কিছু হয়নি তো?”
ইয়ে লি আতঙ্কিত ভঙ্গি করল, নিজে উঠে দাঁড়িয়ে কাতর গলায় বলল, “দুঃখিত, সব আমার দোষ। আমি হাঁটতে গিয়ে রাস্তা দেখছিলাম না।”
মেয়েটিকে এত ভদ্র আর অনুতপ্ত দেখে হান ঝুওয়ান না বলে পারল না, “ক্ষমা চাওয়ার কথা আমার বলা উচিত। আমিই সাইকেল চালাতে গিয়ে অসাবধান হয়েছি।”
ইয়ে লি মনে মনে মন্তব্য করল, সত্যিই ভদ্র-ভালো যুবক!
“ওই…” ইয়ে লি সাবধানে বলল, “আমি তো একটু আগে আপনাকে আমার ভালো বন্ধু ইউন ইউনকে নিয়ে ফিরতে দেখলাম। ওর তো আজ স্কুলে ক্লাস থাকার কথা, হঠাৎ বাড়ি এল কেন?”
“আহা, ওর পা একটু মচকে গেছে, তাই আমি ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে বিশ্রাম নিতে সাহায্য করেছি।” হান ঝুওয়ান হেসে ব্যাখ্যা করল, “যেহেতু তোমরা বন্ধু, ওকে দেখতে যেও, একটু সঙ্গ দিও।”
ইয়ে লি মাথা নাড়ল, আর তার চেহারাটা ভালো করে দেখল। গায়ের রঙ ফর্সা, মুখশ্রী সুদর্শন, ভদ্র ও মার্জিত, কোমল জলের মতো স্বভাব—একেবারে পরের যুগের মিষ্টি নায়কের মতো।
এমন চেহারা কিশোরীদের খুব টানে। তাই তো ইউন ইউন এত পাগলের মতো ডুবে গেছে; ভালোবাসার জন্য নিজের সম্মান পর্যন্ত বিসর্জন দিতে রাজি। একেবারে পরের যুগের মেয়ে ভক্তদের তারকা-প্রেমের মতোই নয় কি?
মো নানচিয়ানের তীক্ষ্ণ ও রুক্ষ স্বভাব মনে পড়তেই ইয়ে লির মনে একরাশ ব্যঙ্গ জেগে উঠল। যে কোনো মেয়ে হলে, চোখ বন্ধ করেই বুঝতে পারবে কাকে বেছে নেবে!
হান ঝুওয়ানের সঙ্গে বিদায় নিয়ে ইয়ে লি উৎপাদন দলে ফিরে এল।
সে মোটামুটি হান ঝুওয়ানের অবস্থা বুঝে নিল।
নায়ক বলেই শুরুতে সে ভদ্র, সৎ আর নম্র। শুধু কান সহজে নরম হয়ে যায়, প্রভাবিতও হতে পারে। পরে নানা ভুল বোঝাবুঝিতে ইউন ইউনের সঙ্গে অনেক দ্বন্দ্বে জড়ায়, আর শেষদিকে প্রতিদ্বন্দ্বী নায়ক মো নানচিয়ানের সঙ্গে নায়িকাকে নিয়ে টক্কর দিতে দিতে সেও কৌশলী হয়ে ওঠে।
ইয়ে লি আসলে ইউন ইউনকে খুঁজে বের করতে চেয়েছিল, তাদের সম্পর্ক ঠিক কতদূর এগিয়েছে সেটা জানতে। কিন্তু পথে মো নানচিয়ানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
আশির দশকে প্রতিনায়ক মহারথীদের আদরের ঘেরাটোপে থাকা এই উপন্যাসের ব্যাগ