অধ্যায় ১১৮: কথার মাঝে নিহিত অর্থ

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি এখন প্রতিপক্ষ বড়দের আদরে সিক্ত। উত্তর হ্রদের চাঁদ 2646শব্দ 2026-04-01 06:09:11

এই তিলের বীজটা সত্যিই ভালো, একটিতে তিনটি খোসা খুলে যায়, মিষ্টি সুবাস মুখে ভরে, তার বই পড়ার আগের তুলনায় অনেক ভালো।
এক কেজি তিলের বীজ তেলাপত্রে মোড়ানো, দাম আটাশি সেন্ট।
এই নাস্তার দাম এ সময়ে একটু বিলাসিতা বলে মনে হয়।
কিন্তু কারণ এটা মো নানচিয়ানের খরচ, সে একটুও কষ্ট পায় না!
য়ে লি জিজ্ঞেস করল, "দাদা, তোমার এই দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ, তুমি কি আমাকে তোমার শিষ্য বানাতে পারো?"
দাদা দয়ালু, "বেটি, এটা আমাদের বংশানুক্রমিক পেশা, সহজে বাইরে শেখানো যাবে না।"
"ঠিক আছে..."য়ে লি জোরাজুরি করল না, নিজের মনে ঠিক করল পরবর্তীতে নিজে গিয়ে তিলের বীজ কিনে নিজেই ভাজা শিখবে।
সে বই পড়ার আগেও অনেক খাদ্য ব্লগারের ভিডিও দেখেছিল, তিল ভাজার ভিডিওও দেখেছিল, স্মৃতিতে আছে, কিন্তু বাস্তবে চেষ্টা করেনি।
এমন ভাবতে ভাবতে, সে নাস্তা নিয়ে আসন ফিরে গেল।
মো শাও লান চেয়েছিল কটন ক্যান্ডি, ইয়েই জিয়া ইউ চেয়েছিল চিংড়ি লোলিপপ, তারা দুজনকেও তিলের বীজ কিছু দিয়েছিল সে।
য়ে লির জন্য ইয়েই জিয়া ইউ কখনো এত সুখী মনে হয়নি, বোন তার প্রতি এত ভাল, নাস্তা আছে, সিনেমা দেখতে পারে, মা দাদির মারার ভয় নেই।
য়ে লি নিজের জন্য এক মুঠো তিলের বীজ পকেটে রাখল, বাকি অর্ধেক ব্যাগ মো নানচিয়ানের কাছে দিল, সাথে মেঘ ইউনের জন্য একটা কটন ক্যান্ডি কিনল, বাকি তিন সেন্ট ফেরত দিল মো নানচিয়ানের কাছে।
মো নানচিয়ান একটু বিস্মিত হয়ে তাকাল তাকে।
সে সবাইকে চিন্তা করেছে, কিন্তু যেন নিজের জন্য কিছু কিনেনি।
য়ে লি মনে করল তার চোখে তার প্রতি অদ্ভুত এক দৃষ্টিভঙ্গি আছে।
সিনেমা শুরু হলো।
আজকের সিনেমার নাম "দু শি নিয়াং রাগে ডুবিয়ে দেয় শত ধনখান"।
য়ে লি দুই শিশুর মাঝখানে বসেছিল, হঠাৎ দেখতে পেল এক বৃদ্ধা পাশে দাঁড়িয়ে সিনেমা দেখছে, তাৎক্ষণিক তার আসন ছেড়ে দিল, "মা মা, তুমি এখানে বসো!"
"এটা কেমন লজ্জার?" বৃদ্ধা হাত নাড়িয়ে অস্বীকার করল, খুব লজ্জিত মনে হচ্ছিল।
"কোন সমস্যা নেই, আমি এই সিনেমা দেখতেই চাই না।"য়ে লি ইয়েই জিয়া ইউ ও মো শাও লান একসাথে বসতে দিল, তারপর বৃদ্ধাকে সাহায্য করে বসাল।
বৃদ্ধা স্থানীয় উপভাষায় ধন্যবাদ জানাল, মুখে হাসি ফুটেছিল।
য়ে জিয়া ইউ বলল, "দিদি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?"
মো শাও লান বলল, "য়ে লি দিদি, আমি আমার আসন তোমাকে দিলাম।"
"প্রয়োজনে না, আমি এইটা দেখতে চাই না, আমি পেছনে একটু খেলতে যাব, তোমরা ডাকে আমি সঙ্গে সঙ্গে আসব।"
"ওহ!" দুই বাচ্চাই ভদ্রভাবে মাথা নাড়ল।
মো নানচিয়ানয়ে লির দিকে তাকাল, যে বলল, "তুমি তাদের একটু দেখো, আমি পেছনে খেলতে যাচ্ছি।"
মো নানচিয়ানের চোখে আঁটসাঁট ভাব।
মেঘ ইউন এসব নিয়ে মোটেই ভাবেনি, সে এখন একমাত্র তার ভালোবাসার শিক্ষক হ্যানের জন্য অপেক্ষা করছে, চারপাশ দেখছে, আশা করছে সে দ্রুত আসবে।

য়ে লি সত্যিই সিনেমার প্রতি আগ্রহী ছিল না, বলেই পেছনের সারিতে গিয়ে উঠে গেল, কাছে একটি অজানা গাছ খুঁজে, দ্রুত উঠল, কয়েক সেকেন্ডেই গাছে বসল, লেজ দুলিয়ে তিলের বীজ খেতে লাগল।
এটা কি দর্শকের ভিড়ে বসার চেয়ে বেশি আরামদায়ক নয়?
বায়ু ভালো, দৃশ্য আরও প্রশস্ত!
সে আরাম করে তিলের বীজ খাচ্ছিল, তখন হঠাৎ দেখে দেরিতে আসা হ্যান ঝুয়ান তাদের দৃশ্যপটে এল।
সে লম্বা চেহারার, ধীরে ধীরে হেঁটে আসছিল, মেঘ ইউন তার দেখা পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল, হাত নাড়াল, হালকা কণ্ঠে বলল "আমি এখানে।"
য়ে লি উত্তেজিত হয়ে উঠল, অবশেষে সে এসেছে!
"লড়াই শুরু কর, শুরু কর, শুরু কর!"
সে মনের মধ্যে চিৎকার করছিল, চোখ হ্যান ঝুয়ানকে নিবিড়ভাবে দেখছিল।
প্রেম প্রতিদ্বন্দ্বীরা মুখোমুখি হলে রাগ বেশি হয় না?
জানতে হবে, বইয়ে মো নানচিয়ান হ্যান ঝুয়ানের হাতে তার ক্যারিয়ার ধ্বংস হয়েছিল, নারী কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, শেষে রক্তাক্ত মৃত্যু হয়েছিল।
একদম উত্তেজনাপূর্ণ!
য়ে লি চোখ দিয়ে হ্যান ঝুয়ানকে দেখছিল, সে মার্জিতভাবে এগিয়ে গেল, দুইজন একে অপরকে দেখে হাসল, আদর্শ জুটি, দৃশ্যটি সত্যিই মধুর ছিল।
এদিকে মো নানচিয়ান স্পষ্টতই বিব্রত অবস্থায় ছিল।
য়ে লি অবজ্ঞাসূচক হাসল।
ভলভলু, তোমার আমাকে নির্যাতন করার জন্য।
সে যা আশা করেছিল লড়াইয়ের দৃশ্য আসেনি, বরং দেখল মো নানচিয়ান সম্মানজনকভাবে আসন থেকে উঠে তার দিকে এগিয়ে আসছে।
ওহ!
পুরো বইয়ের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ভক্ত!
কোন স্পিরিট নেই!
হুম...
য়ে লি গাছে বসে পায়ে দোলাচ্ছিল, মো নানচিয়ান গাছের নিচে আসলেই সে চতুরভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কেন তোমার দেবীর পাশে নেই?"
মো নানচিয়ান কিছু বলল না, হাতটি বুকে জড়িয়ে গাছের কাছে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।
সে আসলে কী ভাবছিল, যা দিয়েয়ে লি ভুল বুঝেছিল সে মেঘ ইউনের প্রতি আগ্রহী? সে আগে মেঘ ইউনকে খুব যত্ন করত, এমনকি তার সাফল্যের পর যত্ন আরো বেড়ে গিয়েছিল, এতটাই যে নিজেও অবাক হত।
কিন্তু সত্যি বলতে, সে কোনো নারীর প্রতি কখনো প্রেমিক মনে হয়নি।
না শারীরিকভাবে, না মানসিকভাবে।
নারীর তুলনায় সে তার ক্যারিয়ার থেকে পাওয়া সন্তুষ্টিকেই বেশি মূল্য দেয়।
য়ে লি তিলের বীজ খেতে খেতে অলসভাবে জিজ্ঞেস করল, "কি মেঘ ইউন তোমাকে আসন ছাড়তে বলেছিল?"
মো নানচিয়ান চোখ নামিয়ে আবার কিছু বলল না।

য়ে লি তার এ অবস্থা দেখে বুঝল উত্তর।
কিন্তু একটা ব্যাপারে খুব কৌতূহলী, "তুমি একটুও লড়াই করনি? সত্যিই কি তুমি এতটাই শান্তিপূর্ণ হতে পারো?"
বইয়ের মো নানচিয়ান তো মেঘ ইউনের জন্য সারাজীবন নীরবে ত্যাগ করেছে, সে কি সত্যিই কোনো অভিযোগ ছাড়াই?
"তুমি কী মনে কর যে আমার লড়াই করার কিছু ফলাফল হবে?" মো নানচিয়ান চোখ তুলে তাকাল, দৃষ্টিতে ঠাণ্ডা ভাব।
তারা বইয়ের পুরুষ-নারী প্রধান চরিত্র, সে শুধুই একটি যন্ত্র, শেষ পর্যন্ত মৃত্যু এড়াতে পারে না।
য়ে লি কাঁধ তোলে, "চেষ্টা না করে কীভাবে জানবে ফলাফল? কখনো কখনো তোমার চেষ্টা করলে ফলাফল আলাদা হতে পারে।"
এই কথা সে শুধু একজন বাহিরের দর্শকের মতামত হিসেবে বলল।
যদিও সে জানত তা কাজ করবে না।
মো নানচিয়ান ঠাট্টা করে হেসে বলল, "যদি সব কিছু শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত থাকে, তবে আমার প্রাণপণ লড়াই করা একেবারে হাস্যকর!"
য়ে লির ভ্রু তিড়িড়িয়ে উঠল, বিস্মিত হয়ে মো নানচিয়ানের দিকে তাকাল।
সে মনে করল তার কথায় অন্য কোনো গভীর অর্থ আছে।
এবং রাগ প্রচণ্ড!
সে মো নানচিয়ানের কথার উত্তর দিল না, কী বলবে জানত না, তাই বুদ্ধিমানের মতো বিষয় এড়িয়ে সিনেমা দেখতে লাগল।
মো নানচিয়ান দাঁড়িয়ে ছিল, কোনো মানুষ তার মনের অবস্থা বুঝতে পারছিল না, চুপচাপ।
সময় এক এক করে কেটে যাচ্ছিল...
পর্দায় দু শি নিয়াং আশাবাদী, তার সমস্ত সুখের আশা লি জিয়ার ওপর রেখেছিল, সে তাকে দুঃখ থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিল, সাদামাটা সুখী জীবন কাটাতে চেয়েছিল, কিন্তু লি জিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করল, তাকে সুন ফুর কাছে বিক্রি করল, তাই "দু শি নিয়াং রাগে শত ধনখান ডুবিয়ে দেয়" এই ক্লাসিক দৃশ্য হলো।
অন্ধকার নদীর ওপর, রাগে ফুঁসানো দু শি নিয়াং শত ধনখানকে আলিঙ্গন করে তার বেদনা প্রকাশ করছিল।
"যখন আমি হাসপাতালের মধ্যে ছিলাম, কত রাজকুমার আমাকে মুক্ত করার জন্য চাইছিল, কিন্তু আমি নিজেই রাজি ছিলাম না। দুঃখের বিষয় আমি অজ্ঞ ছিলাম, লি জিয়াকে বিশ্বাস করেছিলাম, তার মিষ্টি কথা বিশ্বাস করেছিলাম, সাগরের শপথ..."
য়ে লি আবারও দু শি নিয়াংর দুর্দশাজনিত ভাগ্য দেখে দুঃখ প্রকাশ করল, বার বার "চালাক মানুষ" বলে গাল দিল।
মো নানচিয়ান তাকাল, মৃদু চাঁদের আলোর নিচে তার প্রাণবন্ত মুখ জ্বলজ্বল করছিল, চোখে চতুরতা, মজার ছাপ, যা তাকে হাসি ফোটাতে বাধ্য করল।
কিন্তু যখন সে বুঝল এই আবেগের ওঠাপড়া অস্বাভাবিক এবং উচিত নয়, মুখ ভার হয়ে গেল, মনে রাগ উঠল।
"শোনা যায় ভালোবাসার দশটির মধ্যে নয়টি দুঃখজনক!"য়ে লি গাছ থেকে সহজে নেমে এসে গভীর অর্থপূর্ণ বলল, "কত গভীর ভালবাসাও শেষ পর্যন্ত একবার পেছনে ফিরে যাওয়ার কাছে হার মানে।"
সে মো নানচিয়ানের দিকে তাকাল, মন্দ হাসি দিল, "তুমি কি মনে করো, মো ভাই?"
মো নানচিয়ান চোখ চেপে তাকাল, "তুমি এত বুঝদার?"

বই: আটশের দশকে সময়কাল, যেখানে খলনায়কদের বড় বড় নেতারা তাকে আদর করে।