আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি

        ফেংশান গ্রামের প্রথম মেয়ে হিসেবে একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া তান কিয়ান তার আশেপাশের এলাকায় সুপরিচিত ছিল। কয়েক মাস আগে, তান কিয়ান তার চাকরি থেকে ইস্তফা দিয়ে জমি কেনার জন্য নিজের গ্রামে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। ফেংশান গ্রামটি মূলত একটি বড় গ্রাম এবং একটি ছোট গ্রামে বিভক্ত ছিল। পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ছোট গ্রামটিতে জনবসতি ছিল খুবই কম এবং সেখানে প্রধানত ‘তান’ পদবীর মানুষেরা বাস করত। ফেংশান শহরের কাছাকাছি অবস্থিত বড় গ্রামটিতে প্রধানত ‘ফেং’ পদবীর মানুষেরা বাস করত এবং গ্রামটি বেশ সমৃদ্ধ ছিল। কয়েক বছর আগে লংগুশান পর্বতের কাছে ফেংশান গ্রামের একেবারে বাইরের প্রান্তে ভূমিধস হয়েছিল, যার পরে গ্রামবাসীরা ধীরে ধীরে প্রায় দশ মাইল দূরে অবস্থিত বড় গ্রামটিতে চলে যায়। তান কিয়ানের পরিবার সেখানে যেতে চায়নি, তাই ক্ষতিপূরণ হিসেবে গ্রাম কর্তৃপক্ষ ছোট গ্রামের সমস্ত অনাদায়ী পতিত জমি তাদের বরাদ্দ করে দেয়। যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের ছাত্রী ছিল, তখন তার দাদা-দাদিকে ভরণপোষণ দেওয়া নিয়ে তার বাবা-মায়ের সাথে তার দ্বিতীয় চাচার মনোমালিন্য হয়। নিজেদের স্বাস্থ্য সমস্যার পাশাপাশি, তারা বিষণ্ণ ও অতিরিক্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েন এবং কয়েক মাস পরেই মারা যান। তাদের পরিকল্পিত দোতলা বাড়ির নির্মাণকাজও থেমে যায়। তার একসময়ের বিশাল এস্টেটে কেবল বিক্ষিপ্ত ভিত্তি এবং একটি একতলা বাড়ি অবশিষ্ট ছিল। ভূমিধস থেকে উদ্ধার করা নির্মাণ সামগ্রীগুলো বাড়ির পাশের ছোট উঠোনে আগাছায় ঢাকা অবস্থায় স্তূপ করে রাখা হয়েছিল, যা এক নির্জন দৃশ্যের সৃষ্টি করেছিল। গ্রামে ফিরে এসে এটাই ছিল তার দেখা প্রথম দৃশ্য। বাবা-মায়ের ইচ্ছা পূরণ করতে, তিনি বাড়িটির নির্মাণকাজ চালিয়ে যাওয়ার এবং এটিকে একটি অতিথিশালা হিসেবে পরিচালনা করার সিদ্ধান্ত নেন। তার বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপত্য বিভাগের একজন সিনিয়র ছ