বাইশতম অধ্যায়: সঙ্কটের আগমন

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2758শব্দ 2026-03-06 05:45:16

মিনশুকটির ওপরের তিনটি কক্ষে একটি ইয়ান নিংকে দেওয়া হয়েছে, বাকি দুটি কক্ষে জনে দু’জন করে মেডিকেল দলের সদস্যদের থাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। তান চিউইয়ান প্রথম তলায় নতুন নির্মিত অতিরিক্ত গেস্টরুমটিও খুলে দিয়েছেন, আহত দুই যোদ্ধার জন্য সেটি বরাদ্দ হয়েছে, বাকিরা তিনজন হলঘরের মেঝেতে শোবার ব্যবস্থা করেছে।

গুদামঘরে খালি জায়গা খুঁজে দুজন খারাপ মানুষকে সেখানে আটকে রাখা হয়েছে। দিনে দু’বার খাবার দেওয়া হয়, যাতে তারা কেবল বেঁচে থাকে এতেই যথেষ্ট। ছোটো সাদা বিড়ালটি নতুন অতিথিদের সঙ্গে কোনো ঝামেলা না পাকায়, তার ও দানদানের বিছানা সরিয়ে লাইব্রেরিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

ব্যাংক অ্যাকাউন্টে হঠাৎ দশ হাজার টাকা জমা পড়ে গেছে। তিনি চেয়েছিলেন যারা মেঝেতে শোয়, তাদের থেকে অর্ধেক ভাড়া বা শুধু খাবারের খরচ নেবেন, কিন্তু সুয়ান পরিচালক রাজি হননি। তিনি বললেন, জনপ্রতি দুইশো টাকা, পাঁচ দিন থাকার হিসাবে হিসেব করে, উপরন্তু তাকে সাধুবাদও দিলেন এই ন্যায্য মূল্যের জন্য।

তান চিউইয়ান আর অস্বীকার করতে পারলেন না, এখন মিনশুকটি একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ, ব্যবহার করা মালপত্র ফুরিয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে না, বর্তমান পরিস্থিতিতে এই মূল্য আসলে খুবই কম। তাছাড়া এই লোকেরা একটু আগেই তার তিনজন খারাপ অতিথিকে সামলাতে সাহায্য করেছে, এদের কাছে তার কিছুটা ঋণ থেকে গেল। আসলে, এই মিনশুক প্রতিষ্ঠার একটি প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল, বিপদের সময়ে অন্যদের সাহায্য করা।

প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন কাঁটাঝোপের জাদুবলে তিনজন খারাপ মানুষকে বেঁধে রাখবেন, কিন্তু এমন কিছু প্রকাশ পেলে ব্যাখ্যা করা কঠিন হতো। ভাগ্য ভালো, গান ইয়ং ও তার দল সাহায্য করেছে।

তবুও, একজন পালিয়ে যাওয়াটা ভেতরে ভেতরে চিন্তার কারণ হয়ে থাকল। তিনি কপালে হাত বুলিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন, পাশে দানদান এসে গা ঘেঁষে বসে “ম্যাঁও~” বলে চোখ টিপে দিল।

নিজের আদরের ছোটো প্রাণীটি কতটাই না মনোযোগী, তিনি আদর করে ছোটো পা ছুঁয়ে দিলেন। ছোটো সাদা বিড়ালটি লাইব্রেরি ও শোবার ঘরের মাঝে মাথা মেঝেতে ঠেকিয়ে ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।

তিনি আলো নিভিয়ে, বিছানায় ফিরে বসলেন এবং আবার চি কুইলিং সাধনায় মন দিলেন।

সমগ্র ফেংশান শহর গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

অনেক বছর পর শহরের সম্প্রচার ব্যবস্থা আবার চালু করা হলো। দিনে আগেই ঘোষণা করা হয়েছিল, পুরো শহরে জরুরি অবস্থা, সবাই নিজ নিজ ঘরে থাকবে, দরজা-জানালা মজবুত না হলে রাতে ঘুমানোর সময় কিছু ভারী জিনিস দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে।

যোগাযোগ ব্যবস্থা এখনো সচল হয়নি, সকালে পরিষ্কার করা রাস্তায় গাড়ি চলতে পারছে, তবে আশপাশের গ্রামের রাস্তা এখনো বন্ধ।

ফেং শাওলিং ঘুমোতে পারছিল না, ফেং জুনশেং-ও নয়, দু’জনে বসার ঘরে গল্প করছিল।

হঠাৎ তারা শুনতে পেল, কমিউনিটির বাইরে বড় রাস্তায় দৌড়ে যাওয়ার শব্দ, সঙ্গে চিৎকারও ভেসে এলো।

“দাদা, এই শব্দটা ঠিক হাসপাতালের সেই দিনের মতো!” ফেং শাওলিং ফেং জুনশেং-এর হাত চেপে ধরলো।

“এরা কি পালিয়ে এসেছে?” ফেং জুনশেং জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালেন, রাস্তায় আলো জ্বলছে, বৃষ্টি পড়ছে, ঘন কুয়াশা, দূর থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে না।

তিনি আবার ফিরে গিয়ে সব দরজা-জানালা দেখে নিলেন, “চলো, তাড়াতাড়ি ঘুমো, কাল সকালে আমি বাইরে গিয়ে দেখে আসবো।”

দশ মিনিট আগে, শহর হাসপাতাল।

চাং ডিরেক্টর আজকের রাতের পালা, সঙ্গে একজন ছোটো নার্স। সে অনেকটা দূরে বসে ছিল কিছু বিচ্ছিন্ন কক্ষের কাছাকাছি, চাং ডিরেক্টর ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি ডিউটি রুমে গিয়ে বিশ্রাম নাও, দরকার হলে ডাকবো।” সাধারণ সময়ে এখানে রোগী থাকেই খুব কম, এই সময়ে তো একেবারেই নেই।

শুধু বিচ্ছিন্ন কক্ষগুলো দেখাশোনা করতে হয়। দু’জন ইতিমধ্যে আক্রান্ত, আরও চারজন নজরদারিতে।

বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে, চাং ডিরেক্টর অসচেতনে সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন, আবার দেওয়ালে “ধূমপান নিষেধ” চিহ্ন দেখে ফেললেন, তাই সিগারেটটি আবার রেখে দিলেন।

হঠাৎ তার পিছনের কক্ষের দরজা খুলে গেল।

অনেকদিন বাদে ওই কক্ষ থেকে কোনো অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়নি, এবার চাং ডিরেক্টরের মনে অস্বস্তি হলো, চেয়ারে ঘুরে তাকালেন।

দরজায় দাঁড়িয়ে আছে কেবল চামড়া-মোড়ানো হাড়সর্বস্ব এক ব্যক্তি, তান শাওজুন!

গত দু’দিন রক্তজাতীয় খাদ্য না পাওয়ায়, যদিও গ্লুকোজ ও অন্যান্য পুষ্টি দেওয়া হয়েছিল, তবু তার শরীর দ্রুত শুকিয়ে গিয়েছে, মাত্র দু’দিনেই এই দশা।

সে বাইরে এল কীভাবে! চাং ডিরেক্টর চিৎকার করতে গেলেন, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, রোগীর বর্ণনায় ছিল: “দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত দুর্বল, শব্দে সংবেদনশীল! খুব শক্তিশালী, রক্তজাতীয় খাদ্য পছন্দ।”

তিনি নিজের মুখ চেপে ধরলেন, নড়লেন না।

তান শাওজুন দরজার কাছে সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর চার হাত-পায়ে ভর দিয়ে করিডোরে দৌড়ে পালাল।

চাং ডিরেক্টর চুপচাপ দরজা বন্ধ করলেন, নিরাপত্তা কক্ষে ফোন দিলেন…

কিছুক্ষণের মধ্যেই, দু’জন নিরাপত্তাকর্মী লাঠি হাতে নিচে এসে হাজির, ঠিক তখনই বিশ্রামকক্ষের বাইরে এক নারকীয় চিৎকার শোনা গেল।

ছোটো নার্সটির গলা, সর্বনাশ! চাং ডিরেক্টরের বুক ধড়ফড় করে উঠল, টেবিলের ওপরের টর্চ হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লেন।

ছোটো নার্সটির দুর্ভাগ্য, হঠাৎ টয়লেটে যাওয়ার দরকার হয়েছিল, বিশ্রামকক্ষ থেকে বেরিয়ে সরাসরি তান শাওজুনের সামনে পড়ে গেল।

নিচের দুই নিরাপত্তাকর্মী ওপরে উঠতে উঠতে, নার্সটি আর বেঁচে নেই।

তান শাওজুন দু’দিনের ক্ষুধায় একটানা হিংস্রভাবে কামড়ে চলেছে, চাং ডিরেক্টরের সাহস এই দৃশ্য দেখে তড়িঘড়ি উবে গেল।

তিনি দ্রুত পিছিয়ে গেলেন।

অবশ্য দুই নিরাপত্তাকর্মী সাহসী, লাঠি উঁচিয়ে ছুটে গেল, শুনতে পাওয়া গেল দুইবার ধাতব শব্দ, লাঠি তার শরীরে আঘাত করল, হাড়ে ঠকঠক শব্দ হলো, তান শাওজুন টাল খেয়ে এক পা পিছিয়ে গেল, মুখে রক্তমাংস লেগে, মুখ রক্তে মাখা।

তার নাক কুঁচকে উঠল, ঠোঁট অদ্ভুতভাবে দু’দিকে ছড়িয়ে গেল, ধারালো কুকুর দাঁত বেরিয়ে পড়ল, দাঁতের ফাঁক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, কান দ্রুত ফড়ফড় করছে।

নখ ধারালো ছুরির মতো, এক হাত বাড়িয়ে লাঠি ধরতে গেল, একজন নিরাপত্তাকর্মী সরে গেলেও, তার হাত কাটল, লাঠি মেঝেতে পড়ে গেল।

দুজন নিরাপত্তাকর্মী এ দৃশ্য দেখে আর লাঠি তুলতে গেল না, ভয়ে ফিরে পালাতে লাগল, চাং ডিরেক্টরও তাদের পেছন পেছন দৌড়ালেন।

তান শাওজুন ফের খেতে শুরু করল।

এক মিনিট পর সে থামল, কান খাড়া করে, দিক নির্ধারণ করে নিরাপত্তাকর্মীদের পালানোর দিকে দ্রুত হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেল।

ভোর হয়ে এলেও, ফেং জুনশেং এখনো খবর নিতে বের হয়নি, শহরের সম্প্রচার আবার শুরু হলো।

“সমস্ত বাসিন্দাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, ঘরের ভেতরে থাকুন, বাইরে বেরোবেন না, সময়মতো দরজা-জানালা পরীক্ষা করুন। শহরে কয়েকটি বন্য জন্তু প্রবেশ করেছে, ওদের দৃষ্টি দুর্বল কিন্তু শ্রবণশক্তি খুব তীব্র। ভুলক্রমে সামনা-সামনি হলে কোনোভাবেই শব্দ করবেন না! এবং, ওদের শরীরে সংক্রামক রোগ রয়েছে! কামড় বা আঁচড় লাগলে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে যান! আবার পুনরাবৃত্তি করা হচ্ছে……”

চাং ডিরেক্টরের এখনও মন স্থির হয়নি, কাল রাতেই পালানো রোগীর খবর নিয়ে তিনি সোজা পৌরপ্রধানের বাড়িতে গেলেন, সব কথা জানাতেই পৌরপ্রধান রাগে অস্থির।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের রোগীরা মোটামুটি নিয়ন্ত্রণে ছিল, হাসপাতালের এই পালানো রোগীটাই এখন সবচেয়ে বড় আতঙ্ক।

এখনও বোঝা যাচ্ছে না, একজন পালিয়েছে না দুজন, চাং ডিরেক্টর সাহস করে হাসপাতালেও যাচ্ছেন না। দুই নিরাপত্তাকর্মী কোথায় গেছে, বিশেষত যে আহত হয়েছিল, তাকে অবশ্যই তাড়াতাড়ি আলাদা করতে হবে।

পৌরপ্রধান সারারাত জেগে ভোর হতেই ব্রডকাস্ট রুমে গিয়ে সব তথ্য জানালেন, যাতে আতঙ্ক ও বিভ্রান্তি না ছড়ায়, তাই রোগীর বদলে ‘বন্য জন্তু’ শব্দ ব্যবহার করলেন।

যোগাযোগ বিভাগের দুই কর্মী, দুজন সশস্ত্র পুলিশ সদস্যের সঙ্গে সিগন্যাল টাওয়ার মেরামত করতে গেলেন।

শহরের পুলিশের সংখ্যা এমনিতেই কম, পাঁচজন অস্ত্রধারী পুলিশ সবাই কাজে ব্যস্ত। বাকি তিনজন চাং ডিরেক্টরের সঙ্গে হাসপাতাল ফিরল, সবাই পূর্ণ সুরক্ষা পোশাক, এমনকি বুলেটপ্রুফ জ্যাকেটও পরে নিয়েছে।

বৃষ্টি এখনো পড়ছে, তবে অনেক কম, মাটিতে জল আর ঝরা পাতা মিশে আছে, চামড়ার বুট পরে, জল ঠেলে সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখে এগোতে লাগল তারা।

হাসপাতালের চত্বরে এসে পৌঁছেছে, চারপাশে কেউ নেই।

বিচ্ছিন্ন কক্ষ দ্বিতীয় তলায়।

ওদিকে যেতেই কয়েকজন হাঁ করে শ্বাস নিল, করিডোরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রক্তের দাগ, বিশেষত দ্বিতীয় তলায় দৃশ্য আরও ভয়াবহ।

অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসছে, নিরিবিলি হাসপাতালে আরও রহস্যময় লাগে।

তারা বন্দুক উঁচিয়ে সতর্কতায় এগোতে লাগল, চাং ডিরেক্টরকে ঘিরে রাখল।

চাং ডিরেক্টর যখন দ্বিতীয় বিচ্ছিন্ন কক্ষে ঢুকলেন, বুক কেঁপে উঠল, চেন জিনঝি নেই। দরজা ভাঙা, ভেতরে কেউ নেই।

করিডোরের একেবারে শেষের ঘরটি সবচেয়ে বড়, সেখানে চারজনকে আলাদা রাখা হয়েছে।

সাত দিন কেটে গেছে, কোনো সমস্যা না থাকলে আজকেই বাড়ি ফেরার কথা।

সবচেয়ে ভেতরের ঘর থেকেই শব্দ আসছে। চাং ডিরেক্টরের মুঠো ঘামে ভিজে গেছে।

দরজা খোলা, সামনেই রক্তের দাগ, দরজায় হাতের ছাপ, বুকটা কেঁপে উঠল।

তিনি ও এক পুলিশ চুপচাপ মাথা বের করে দেখলেন, ঘর ফাঁকা, শব্দটা আরও জোরালো।

কেউ একজন খাটের নিচে কাঠে ঠোকাঠুকি করছে…