অষ্টাশি অধ্যায়: আর-নগরে আগমন

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2589শব্দ 2026-03-06 05:49:29

ঝু ইউ, তাং ইউফেই, লি শাওইয়ুয়ে, চেং ডাক্তার—অতিথিশালার প্রথমদিকের কর্মচারী হিসেবে—তান ছিউইয়েন তাঁদের সঙ্গেও আলাদা করে নিয়োগচুক্তি স্বাক্ষর করেছিলেন। অন্তর্জগতের কয়েকটি চুক্তিতে যখন একে একে নাম উঠে এল, তখনই তাঁর বুকের ভেতরকার চাপ অনেকটা লঘু হয়ে গেল।

কারণ তাঁর নিজের গোপনীয়তা এত বেশি যে তিনি সত্যিই কাউকে দাস বানাতে চাননি; তবে অন্তত এমন কাউকে রাখা চলবে না, যে উল্টো তাঁর জন্য বিপদ ডেকে আনে।

রাতে তান ছিউইয়েন একটি পরীক্ষা করলেন। অতিথিশালার প্রধান ভবনটিকে একা আলাদা করে নিলেন, যেন সেটাই স্থানান্তরের মূল শরীর।

ছোট গ্রাম থেকে এক ঝটকায় বড় গ্রামে গিয়ে তিনি বড় গ্রামের ফাঁকা ময়দানে দাঁড়িয়ে দেখলেন—ফাঁকা প্রধান ভবনটি সেখানে রয়ে গেছে, কিন্তু আঙিনা আর নতুন অতিথিকক্ষগুলো এখনো ছোট গ্রামেই পড়ে আছে।

তবে প্রধান ভবনের সঙ্গে আঙিনার যে অংশটি যুক্ত ছিল, মেঘমণির জলের যোগান তাতে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত হয়নি। যেন কেবল স্থানই একটু এদিক-ওদিক সরে গেছে, আর কোনো এক স্তরে তারা তখনও একক সত্তা হিসেবেই রয়ে গেছে।

দৃশ্যটি বেশ আশ্চর্যজনক।

অন্তর্জগতের সেই প্রাসাদবাড়িটি যেন খেলার টুকরো পাজলের মতো; ইতিমধ্যে পরিশোধিত অতিথিশালাটিকে নানা অঞ্চলে ভাগ করে স্থানান্তর করা যায়।

একটি চিন্তায় তিনি প্রধান ভবনটিকে আবার আগের জায়গায় ফিরিয়ে আনলেন।

যদি শুধু প্রধান ভবনটিই আর শহর-আর-তে নিয়ে যান?

অতিথি আর থেকে যাওয়া কর্মীদের খাওয়াদাওয়ার সমস্যা ব্যবসাকেন্দ্রেই মিটিয়ে ফেলা যাবে। ওরা যে অস্থায়ী ভোজনালয় বানিয়েছে, সেটাও মন্দ নয়।

এইবার বাইরে যাওয়ার সময় তাঁর সঙ্গে থাকবে দানদান, শিয়াওবাই, তংজি আর ঝু ইউ; বাকিরা ছোট গ্রামেই থেকে যাবে।

আরেকটি সমস্যা হলো সুরক্ষাকবচ। এর আকার বদলানো যায়, তাই প্রধান ভবনের সঙ্গে সঙ্গে সেটাকেও শহর-আর-তে নিয়ে গিয়ে প্রকৃত চেহারাটা আড়াল করতে হবে।

কিন্তু অতিথিশালার স্থানান্তর তো এক মহাগোপন, এমন গোপন কথা কেবল আপনজনকেই বলা যায়।

অন্তর্জগতের অতিথিশালায় দিন দিন বাড়তে থাকা দলটির দিকে তাকিয়ে তান ছিউইয়েনের মাথা ধরে এল।

তাঁর ভাবনা জানিয়ে তিনি তংজিকে কাছে টানলেন।

তংজি একটু ভেবে বলল, প্রধান ভবনটা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় সরিয়ে নিলে, আগের জায়গায় একটা মায়াপ্রতিচ্ছবি ফেলে রাখা যায়। তার চারপাশে মেরামতির সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে দেওয়া কঠিন নয়।

আর যদি চিরতরে নিশ্চিন্ত হতে হয়, তবে অতিথিশালার ভেতরে নতুন করে একটা প্রধান ভবন বানিয়ে ফেলা যাক। সেখানে শুধু হলঘর আর ভোজনালয় থাকবে; আর বর্তমান প্রধান ভবনটিকে তান ছিউইয়েনের ব্যক্তিগত বাসভবনে রূপান্তর করা হবে।

তাতে দূরে গেলে ব্যক্তিগত বাসভবনের দরজা তালা মেরে, তার ওপর আরেকটি আবরণ-প্রাচীর বসিয়ে দিলেই হবে; লোকসমাগমে চোখে পড়ে যাওয়া বা কোনো ফাঁকফোকর বেরিয়ে যাওয়ার ভয় থাকবে না।

এই বুদ্ধিটা দারুণ। তান ছিউইয়েন সঙ্গে সঙ্গেই তংজিকে নিয়ে জায়গা খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন, ঘর তোলার জন্য।

অতিথিশালার ভোরের মানুষজন যেন নিজেদের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। বাম পাশে নতুন করে তোলা দুইটি দালানের সামনে আরও একটি একতলা হলঘর গজিয়ে উঠেছে, আর তার প্রবেশফটকে লেখা—অদৃশ্য অতিথিশালা ভোজনালয়।

ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল, প্রায় প্রধান ভবনের প্রথম তলাটাই হুবহু তুলে এনে বসানো হয়েছে; এমনকি ভেতরের মজুতঘরও জিনিসপত্রে পূর্ণ।

আর পুরোনো প্রধান ভবনের দরজার ফলকও বদলে গেছে। দরজার পাশে এখন একটি ধাতব ফলক—ব্যক্তিগত বাসভবন, বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ।

আঙিনার পুরোনো দরজাটিও পেছনে দশ মিটার সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, যাতে পুরোনো প্রধান ভবনটি পাশ কাটিয়ে যায়। এর সামনের অংশ ঘেরা হয়েছে বেড়া দিয়ে, শুধু একটি কাঠের জালি রেখে।

এভাবে অতিথিরা ঢুকেই প্রথমে যা দেখবে তা হলো অদৃশ্য অতিথিশালার ভোজনালয়; পুরোনো প্রধান ভবনটি খুব ভালোভাবেই আড়াল হয়ে গেল।

লি শাওইয়ুয়ে, পাথর, তাং ইউফেই প্রমুখ ইতিমধ্যে নতুন তৈরি অতিথিকক্ষে উঠে গেছেন। এখন প্রধান ভবনে শুধু মালিক, তংজি, শিয়াওবাই আর দানদানই থাকছে।

এই দৃশ্য দেখে বিস্ময় জাগলেও, সেটি বোঝাও যায়—মালিক তো নীরবতা পছন্দ করেন। প্রতিদিন এত মানুষ ভোজনালয়ে যাতায়াত করলে, আবার রান্নাঘরও সারাদিন ব্যবহৃত হয়; একটু শব্দ তো হবেই।

জিয়াং লি মনে মনে ভাবতে লাগল, কোন অস্বাভাবিক ক্ষমতা ঘর বানানোর সঙ্গে জড়িত? অনেক ভেবেও কিছু ধরতে না পেরে সে হিমশিম খেল।

অন্যদিকে হে ইংসিয়ং তো বেশ উদারমনা; অতিথিশালার প্রতিদিনই নতুন রূপ দেখে তার অভ্যাস হয়ে গেছে। খাওয়া শেষ করেই সে আঁকাবোর্ড হাতে বেরিয়ে পড়ল, নির্মাণস্থলে গিয়ে মানুষজনের অঙ্কন করতে।

সকালের নাস্তার পর তান ছিউইয়েন সবাইকে ডেকে বৈঠক করলেন। মূল আলোচনাই ছিল শহর-আর-এ যাওয়া নিয়ে।

এইবার তিনি সঙ্গে নিতে চান তংজি, ঝু ইউ, দানদান আর শিয়াওবাইকে; বাকিরা ছোট গ্রামেই পাহারা দেবে।

এর আগে যে ছোট কামানগুলো জব্দ করা হয়েছিল, সেগুলো তিনি ঝাং ইউয়ানদের হাতে দিয়ে গ্রামপ্রবেশমুখে বসিয়ে রেখেছেন, আর পাহারার জন্য আলাদা লোক নিয়োজিত আছে। বাকি আগ্নেয়াস্ত্র আর গুলির অর্ধেকও নিচে নামিয়ে রাখা হয়েছে।

অস্ত্রশস্ত্রের প্রশিক্ষণের দায়িত্বে থাকবেন জিয়াং লি আর নতুন আসা ঝাং ইয়ং ও তান জুনটিং।

সুরক্ষাঘণ্টার বাহ্যিক মায়াকরণ ক্ষমতা ছিয়াত্তর ঘণ্টা স্থায়ী হয়, আর শীতলায়নকাল সাত দিন।

তিন দিন সময়ও মোটামুটি যথেষ্ট হওয়ার কথা।

এই সফর নিয়ে তান ছিউইয়েনের মনে অজানা উত্তেজনা দানা বাঁধছিল।

এখন শহর-আর-এ ব্যবহার হয় নিজেরাই চালু করা স্বর্ণমুদ্রা, যেগুলোকে একত্রে বলা হয় স্বর্ণমুদ্রা।

এর অঙ্কে আছে এক হাজার, পাঁচশ, একশ, পঞ্চাশ, দশ ইত্যাদি মান। এর আগে জেড শহরে চালু হওয়া বৃহৎ কাগুজে নোট, জেড শহর পতনের পর প্রায় কাগজের টুকরো হয়ে গেছে।

তাই শহর-আর-এর কাগুজে মুদ্রা কার্যত অচল। তাছাড়া শহর-আর নিজেই একটি শিল্পশহর; টাঁকশাল স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি মূল্যবান ধাতুর সঙ্গে তামা, টিন প্রভৃতি সংযোজক ধাতু মিশিয়ে কঠোর ওজননিয়ন্ত্রণে স্বর্ণমুদ্রা তৈরি করেছে।

আকার, ওজন, মূল্য—সবই নির্ধারিত। জালিয়াতি করা কঠিন, কারণ একদিকে দরকারি যন্ত্রপাতি নেই, অন্যদিকে নির্ভুলতাও প্রায় অসম্ভব; আর ব্যবসায়ীদের কাছে সূক্ষ্ম মাপজোকের দাঁড়িপাল্লা থাকে।

তার ওপর জাল নোট ধরা পড়লেই সঙ্গে সঙ্গেই আটক, সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত। অল্প সময়েই স্বর্ণমুদ্রার সুনাম ছড়িয়ে পড়ল।

এর ব্যবহারিকতা আর ভেতরের মূল্যবান ধাতুর কারণে স্বর্ণমুদ্রা এখন পুরো উত্তরাঞ্চলেই চালু হয়ে গেছে। তিনটি প্রধান মুদ্রার অন্যতম হয়ে উঠেছে এটি।

এসব কথা ঝাং ইয়ং আর তান জুনটিং তাঁকে বুঝিয়েছিলেন।

এখন তাঁর হাতে আছে দশটি স্বর্ণমুদ্রা, যেগুলো “সিংহ” দলের কাছ থেকে জব্দ করা হয়েছিল—তাদের কৌশলগত ব্যাগ তল্লাশি করে পাওয়া।

আটটি এক হাজার মূল্যের, একটি পাঁচশো, আর একটি পঞ্চাশ।

দুর্ভাগ্য, “সিংহ”-এর কৌশলগত ব্যাগটা তারা দখল করতে পারেনি। তার আর্থিক সামর্থ্য বিবেচনায়, ভেতরে নিশ্চয়ই আরও অনেক স্বর্ণমুদ্রা ছিল।

নিজের হাতে যে কাজ ছিল তা ঝাং ইউয়ানদের বুঝিয়ে দিয়ে ঝু ইউ অতিথিশালায় ফিরে এল। তংজিদের সঙ্গে সে পুরোনো দালানের হলঘরে বসে থাকল, আর তান ছিউইয়েন নির্বিঘ্নে আগে কফি বানালেন—ঝু ইউর জন্য একটি কাপ, নিজের জন্য আরেকটি।

তারপর তংজি, দানদান আর শিয়াওবাইয়ের জন্য আলাদা করে মিল্কশেক বানালেন।

এরপর সময় দেখে নিলেন—সাড়ে নয়টা বাজে।

সুরক্ষাঘণ্টা পুরো পুরোনো ভবনকে ঢেকে নিল, আর এক ঝটকায় মাটি ছেড়ে ওপরে উঠল। “মায়াময় বিভ্রম-আবরণ ঘণ্টা”—এ নামটি যে কারণে, তা “মায়া” শব্দদ্বয়ের মধ্যে নিহিত।

পুরোনো ভবনটি যখন মাটির উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, কেউ টেরও পেল না। তার জায়গায় এসে পড়ল একটি মায়াপ্রতিচ্ছবি।

শহর-আর-এর মোট আয়তন অনেক বড়। রাস্তা প্রশস্ত, কারখানার সারি পরপর, আর বাড়িঘরও সাধারণ দক্ষিণী শহরের তুলনায় অনেক বেশি উঁচু-চওড়া। এখানে নির্মাণসামগ্রীর ঘাটতি থাকার কথা নয়।

শহর-আর চারটি অঞ্চলে বিভক্ত—পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর। মাঝখানের অঞ্চলটি হলো নগরপ্রধানের কার্যালয় ও প্রশাসনিক এলাকা। তার প্রথম বলয়ে রয়েছে ধনী ও উচ্চপদস্থদের বাসস্থান; এখানে উচ্চমানের ক্লাবহাউসগুলোও প্রাক্-মহাপ্রলয়ের দিনের তেমন কোনো পার্থক্য রাখে না।

দ্বিতীয় বলয় হলো সাধারণ মধ্যবিত্তের আবাস। এ এলাকায় শপিংমল, রেস্তোরাঁ, আর ব্যবসাকেন্দ্র সবচেয়ে বেশি।

তৃতীয় বলয়টি নিম্নস্তরের বাসিন্দাদের জন্য। তারা খুব ধনী নয়, তবে কারখানায় মোটামুটি কাজ পায়, তাই খাদ্যসংস্থান নিশ্চিত। এখানে ছোটখাটো খাবারের দোকান আর মুদির দোকান বেশি।

চতুর্থ বলয় হলো শিল্পকারখানার এলাকা। কারখানার ফটকের সামনে ট্রাকের আনাগোনা দেখে বোঝা যায়, ব্যবসা এখনো বেশ জমজমাট।

শহর-আর-এর বিমানবন্দর রয়েছে চতুর্থ বলয়ের ডি-সি অঞ্চলে; বিমানবন্দর-সংলগ্ন ব্যবসাও মূলত এখানেই গড়ে উঠেছে।

পঞ্চম বলয় শহরের বাইরে। এ এলাকায় সবই বস্তিবসতি—অগোছালো, নোংরা, আর জনবহুল। একাংশ স্থানীয় দরিদ্র মানুষ, অন্য অংশ বাইরের উদ্বাস্তু।

পুরোনো ভবনটি আকাশে লুকিয়ে আছে। তান ছিউইয়েনের অন্তর্জগতে মাটির ওপরের নির্মাণ আর ঝাং ইয়ংদের দেওয়া বর্ণনা একে একে মিলে যাচ্ছিল। দ্বিতীয় বলয়ে ফেলা ভালো—এখানে অধিকাংশেরই রসদের অভাব নেই, আর তারা বিনিময়ের দিকেও বেশি আগ্রহী।

নিচের এই রাস্তার নাম সুখপথ। দুপাশের রাস্তাগুলোর নাম পূর্ব-পাশের প্রথম রাস্তা আর পূর্ব-পাশের দ্বিতীয় রাস্তা। এখানে আবাসনের উচ্চতা সীমিত—সর্বোচ্চ পাঁচতলা। মূলত অ্যাপার্টমেন্টই বেশি, তবে কিছু একক-পরিবারের বাড়িও আছে।

তিনি সুখপথের পূর্ব দিকটি বেছে নিলেন; এই এলাকায় রেস্তোরাঁ বেশি। পুরোনো ভবনটি কয়েকটি রেস্তোরাঁর মাঝখানে আঁটকে পড়ল।

পুরোনো ভবনটি মাটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশের দালানগুলোর মতোই তার বাইরের দেয়াল আর রংও নতুন-পুরোনোর ভাঙা আলোছায়ায় রূপ বদলে নিল।