অষ্টানব্বতম অধ্যায় আমি এটি কিনতে চাই

দুপুরের ব্যবসা প্রত্যাশার চেয়ে ভালো হলো। রান্নাঘর থেকে তাকিয়ে তান চিউ ইয়ান দেখলেন, ছয়টি টেবিলই আবার পূর্ণ। প্রায় দুপুর একটা বেজে গেছে। ঝু ইউ যেন একজন দক্ষ পরিবেশনকারী, সবার সঙ্গে দু-এক কথা বলছে। তাদের কথোপকথনগুলো তার কানে আসছিল; আর-শহরটা বাইরে থেকে সুসংহত এক যন্ত্রের মতো হলেও, ভিতরে কত ফাটল, কত দুর্বলতা।

তার পায়ের নিচেই, পেছনের উঠোনে রয়েছে একটি ড্রেনের প্রবেশপথ। পুরো আর-শহরজুড়ে জটিল এক ভূগর্ভস্থ জলনিকাশী ব্যবস্থা রয়েছে। কে যে এমন নকশা করেছিল জানা নেই; ড্রেনগুলো একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে একেকটা গোলকধাঁধার মতো। সেখানে বাস করে আদিবাসী প্রাণী, ভবঘুরে, চোরাকারবারি, বিবর্তিত গাছপালা ও প্রাণী, এমনকি জীবন্ত মৃতরাও...

তান চিউ ইয়ান তার প্রসারিত মানসিক শক্তি ফিরিয়ে নিলেন, মনোযোগ দিলেন রান্নায়। স্যুপে ব্যবহার করলেন মুরগির পা, শুকরের হাড়, সঙ্গে মেঘমুক্ত মুক্তার জলের সংযোগ—ফলাফল, স্বচ্ছ, মিষ্টি, মোটেও তেলতেলে নয়।

হাতে গড়া নুডলস, একেকটি সূক্ষ্মভাবে টানা, কিন্তু যথেষ্ট চিবনো যায়। টপিং আলাদা আলাদা, নিজের বাগানের বড় বড় শাকসবজি মোটা করে কাটা, ডিম ভাজা হয় অর্ডার অনুযায়ী, কুসুম হালকা নরম, খেতে মোলায়েম।

চতুর কূটচাল, পারস্পরিক দ্বন্দ্বের চেয়ে, তিনি আসলে ভালোবাসেন রান্না করতে, অতিথিশালা চালাতে। আজ অনেক অতিথিই তার নুডলসের প্রশংসা করেছেন।

তার মা বলতেন, "যে খাবার মন দিয়ে তৈরি, তা কখনোই খারাপ হয় না।" ছোটবেলায় দারিদ্র্যে, মা অল্প সামগ্রী নিয়ে, পাহাড় থেকে জোগাড় করা উপকরণ দিয়ে, খুব সাধারণ অথচ বিশুদ্ধ খাবার রান্না করতেন। বসন্ত রোল, ডাম্পলিং, ওয়ান্টন, ছোট পাউ, হাতে গড়া নুডলস, মাশরুমের স্যুপ... মাংস না থাকলে, শিয়ালকাঁটা বা তোফু দিয়ে কৌশলে ঢাকতেন, শিশু তান চিউ ইয়ান তখনই সবচেয়ে নিখাদ স্বাদের আনন্দ পেতেন।

মায়ের ছিল জাদুকরী হাত; এখন তারও হয়েছে। তবে, আর বেশি টপিং অবশিষ্ট নেই। তিনি বাইরে অতিথিদের দিকে তাকালেন, ঠিক করলেন, আর আধঘণ্টা পরেই দোকান বন্ধ করবেন।

ঝু ইউ যখন দরজায় বন্ধের সাইন ঝুলিয়ে দিলেন, তখন প্রায় দুটো বাজে। এ সময় হলঘরে কেবল পাঁচজন—তারা নিজেরা। তিনি সবার জন্য একেক বাটি নুডলস রান্না করলেন।

দানদান আর তিনি খেলেন ধোঁয়া-ধরা মাছের নুডলস, শিয়াওবাই ও ঝু ইউ খেলেন মাংসের ঝোলের নুডলস, তংজি খেলেন মসলাদার মাংসের নুডলস—যদিও ঝাল খেতে তার কষ্ট, তবুও খুব পছন্দ। প্রত্যেকের বাটিতে একটি করে ভাজা ডিম, সঙ্গে ঠান্ডা টক-জাম রস—এমন খাবার, মনটাই ভালো হয়ে যায়।

রাতে ঝু ইউ আর কাং মিং বের হবে; শোনা যায়, আর-শহরের কালোবাজারের সঙ্গে সমগ্র উত্তরের যোগাযোগ রয়েছে। উত্তরে বহু গোলযোগের পর, সময়ের সঙ্গে স্থিতিশীলতা এসেছে, বেশ কিছু ঘাঁটি গড়ে উঠেছে। চিরকালই উত্তর চীনে শিল্পোন্নয়ন বেশি, বহু দরকারি যন্ত্রপাতি, এমনকি কাঙ্ক্ষিত কৃষিযন্ত্রপাতিও সেখানে মেলে।

ঝু ইউ নিজেই অতিমানব, শুধু একটু সতর্ক থাকলেই চলবে। তার শরীরে মানসিক শক্তির চিহ্ন রেখে এলেন তান চিউ ইয়ান, এই কৌশল ‘হোউ’ এর কাছ থেকে শিখেছেন, যদিও হোউ ব্যবহার করে পশম, তিনি ব্যবহার করেন মানসিক ছাপ।

খাবার শেষে, দরজা বন্ধ করে, তান চিউ ইয়ান বেরোতে প্রস্তুত; তংজি সঙ্গী, দানদান ব্যাগে লুকিয়ে, শিয়াওবাই বিশাল হওয়ায় তাকে পোষা কুকুর সাজিয়ে, গলায় দড়ি বেঁধে হাঁটতে বেরোলেন।

ঝু ইউ দোকানে কাং মিং-এর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তাছাড়া, দুপুরে দরিদ্রতা দেখিয়ে বিকেলে শপিংয়ে যাওয়াটা ঠিক মানায় না।

এখন বিকাল তিনটা। তান চিউ ইয়ান কাঁধে ব্যাগ, তংজি হাতে কুকুরের দড়ি, দু'জনে সুখের রাস্তা ধরে হাঁটছেন। এখানে বড় দোকানে তেমন ভিড় নেই, বরং রাস্তার পাশের দোকানগুলোয় ভিড় বেশি। হাঁটতে হাঁটতে দেখলেন, এখানে সবচেয়ে বেশি রেস্তোরাঁ, তারপর লেনদেন কেন্দ্র, মানে বন্ধকী দোকান। একটি পুরনো দোকানে ঢুকে পড়লেন।

ভেতরের কাউন্টার সব শক্ত কাঠের, সারি সারি বন্ধকী সামগ্রী—সব মৃত বন্ধক। ভিতরে একটা জানালা, সেটাই আসল লেনদেনের স্থান।

দরজার পাশে এক বৃদ্ধ, চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। দরজার ফ্রেমে ঝুলন্ত খাঁচায় এক টিয়া। তারা ঢুকতেই, টিয়াটি বলল, “স্বাগতম!” অবিকল নারীকণ্ঠে, উচ্চারণে নিখুঁত। বৃদ্ধ চোখ মেলে দেখলেন, এক জোড়া ভাইবোন, বেশ সচ্ছল বাড়ির মনে হলো। আজকাল পোষা প্রাণী রাখা সহজ কথা নয়।

বৃদ্ধ হাতল ধরে উঠতে চাইলেন।

“বৃদ্ধ, আমরা শুধু একটু ঘুরে দেখছি, চিন্তা করবেন না, আপনাকে বিরক্ত করব না।” ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায় তান চিউ ইয়ান কিছুটা বিব্রত।

বৃদ্ধ আবার গা এলিয়ে দিলেন, “বেশ, কিছু জানতে চাইলে ডেকে নেবেন।”

টিয়া আবার ডাকল, “আলসে ছেলে!” এবারও নিখুঁত নারীকণ্ঠ। দানদান ব্যাগ থেকে মাথা বাড়িয়ে টিয়া ধরতে চাইলে, তান চিউ ইয়ান তৎক্ষণাত তাকে ফেরত রাখলেন।

টিয়া ডানা মেলে বলল, “সাহস থাকলে, আমাকে ধরো!” এবার কিন্তু পুরুষকণ্ঠে। চেয়ারে ঘুমন্ত বৃদ্ধের মুখভঙ্গি বদলে গেল, মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

তান চিউ ইয়ান ঘুরে ঘুরে দেখলেন—কাচের ভেতর বাহারি জিনিস, সবচেয়ে বেশি চুড়ি, আংটি, কিছু মুক্তার মালা। ভিতরে কয়েকটা অজানা পদার্থের মুক্তা, কয়েকটা পুরনো কেশরেখা, বেশ পুরনো লাগছে।

এক চক্কর দিয়ে বেরিয়ে যাবেন, এমন সময় তংজি আংটির সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

বৃদ্ধ ইতিমধ্যে উঠে পড়েছেন। হাত পা সোজা করে, প্রথমে টিয়াকে একটা দানা খেতে দিলেন, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।

“ওহে ছোট ভাই, আংটি কিনবে নাকি? কোন মেয়েটাকে পছন্দ করেছ?” বৃদ্ধ হাসতে হাসতে বললেন, যেন দুষ্টু বুড়ো।

তান চিউ ইয়ান ভয় পেলেন, তংজি লজ্জা পাবে, তাই কথা ঘোরাতে চাইলেন।

তংজি মাঝের একটা পুরনো রুপার, অল্প পাতলা, কোনো নকশা নেই এমন আংটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটার দাম কতো?”

“তুই নিতেই চাস?” বৃদ্ধ চশমা পরে আংটিটা হাতে নিলেন। পুরনো রুপা, সাধারণত দামি নয়। এটা তখনই ভুল করে এখানে রাখা হয়েছে, বোধহয় নজরে পড়েনি।

“পঞ্চাশ স্বর্ণমুদ্রা, এটা ভালো নয়, ছোট ভাই, এটা দেখো, পাশে পান্না বসানো আংটি, সংগ্রহে রাখার মতো।”

তংজি সেই পুরনো রুপার আংটিটা তুলে তান চিউ ইয়ানের দিকে তাকাল।

তান চিউ ইয়ান পঞ্চাশ স্বর্ণমুদ্রা বাড়িয়ে দিলেন, “বৃদ্ধ, এটিই নেব।”

বৃদ্ধ প্যাকেট করতে চাইলে, তংজি হাত নেড়ে বলল, “লাগবে না।”

দরজায় বেরোতেই টিয়া ডাকল, “আবার আসবেন!” তংজি হঠাৎ ঘুরে বৃদ্ধকে বলল, “দক্ষিণে ত্রিশ মাইল, আপনি যাকে খুঁজছেন, সে সেখানেই আছে।”

বৃদ্ধের মুখ রঙ পাল্টে গেল, কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, যখন বুঝলেন, ততক্ষণে বাইরে কেউ নেই।

টিয়া ডানা ঝাপটাল, “আলসে ছেলে!”

মোড় ঘুরে অন্য রাস্তা ধরে, তংজি আংটিটা তান চিউ ইয়ানের হাতে দিল।

“এটার বিশেষ কিছু আছে?” তান চিউ ইয়ান কৌতূহলী হলেন, ছোট আঙুলে পরলেন, একেবারে মাপসই।

“এক পূর্বপরিচিতের স্মৃতি, তুমি এতে আধ্যাত্মিক শক্তি পাঠাও তো দেখবে।” তংজি একবার তাকাল আংটির দিকে।

তার চোখে তংজিকে সবসময় ছোট ছেলে বলেই মনে হতো। হঠাৎ শুনে, পূর্বপরিচিতের স্মৃতি—অদ্ভুত এক অনুভূতি, যেন ভাইটা বড় হয়েছে।

আংটিটা নিয়ে আরও কৌতূহল বাড়ল। আধ্যাত্মিক শক্তি পাঠাতেই টের পেলেন, ভেতরে এক ধরনের বন্ধন রয়েছে।

রাস্তা ভিড়ে ভরে উঠছে, বোঝা গেল, এটাই মূল রাস্তা। মাথা তুলে দেখলেন, সড়কের নাম—সুবর্ণ স্তম্ভ সড়ক।

শুধু পথচারী নয়, যানবাহনও চলছে। কিছু দূরে একটি মন্দির, ব্যস্ত শহরের মাঝেও, ঘন গাছের আড়ালে হলুদ দেয়াল, পেছনে সোনালি চূড়া।

তিনি সামনে এগোতে যাচ্ছিলেন—এসময় তিনটি গাড়ি এসে থামল। একটি ছোট মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে, তংজির হাতে থাকা শিয়াওবাইয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, “তুমি দাঁড়াও! আমি ওটাকে কিনতে চাই!”