ষষ্টিতম অধ্যায়: হারিয়ে আবার পাওয়া

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2506শব্দ 2026-03-06 05:47:49

কার্যালয় ভবনের সামনে গুলির গর্জন ও বিস্ফোরণের আলোয় সারা রাস্তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, পাঁচ নম্বর ছুটে চলল হেলিকপ্টারের উড়ানের পথ ধরে, দৌড়াতে দৌড়াতে সে পৌঁছে গেল পূর্ব দিকের শহরদ্বারের কাছে।
সে থেমে দাঁড়াল, দূরে দক্ষিণ-পূর্বের দিকে ক্রমশ সরে যেতে থাকা হেলিকপ্টারের দিকে তাকিয়ে রইল।
মুষলধারে বৃষ্টিতে তার জামাকাপড় ভিজে একাকার, চুল মাথার সাথে লেগে আছে, জলের ফোঁটা একের পর এক গড়িয়ে পড়ছে; সে দুই বাহু মেলে ধরে ক্রুদ্ধভাবে চিৎকার করে উঠল।
কয়েকটি কুৎসিত, হামাগুড়ি দিতে থাকা জীবন্ত মৃতদেহ যেন আতঙ্কিত হয়ে তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল। দূরত্বে কয়েকটি দীর্ঘদেহী জীবন্ত মৃতদেহ, যারা রাস্তায় দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল, তারা থেমে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।
তান চিউ-য়েন গাড়ি চালিয়ে উত্তর দিক থেকে শহরের অভ্যন্তরে ঢুকলেন। অভ্যন্তরীণ শহর বাইরের চেয়ে অনেক বেশি সুচারু, তবে দৃশ্যপট আরও ভয়াবহ।
মুষলধারে বৃষ্টিতে জীবন্ত মৃতদেহের সংক্রমণ ত্বরান্বিত হয়েছে, বৃষ্টির মধ্যে ছড়িয়ে থাকা বিকৃত মৃতদেহ গুলো ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াচ্ছে, দৃষ্টি শূন্য চোখে, কানে বৃষ্টির শব্দ শুনে আশপাশের অস্বাভাবিকতা খুঁজে বেড়াচ্ছে।
রাস্তার বাতি কখনো জ্বলছে, কখনো নেভে; অভ্যন্তরীণ শহর যেন ভূ-স্বর্গের নরক।
তান চিউ-য়েন হঠাৎ জোরে ব্রেক চাপলেন। তার মানসিক শক্তি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, হঠাৎ তিনি পূর্বদিকে তাকালেন; ঝড়ো রাতে তার দৃষ্টিতে চারপাশ দিবালোকের মতো পরিষ্কার।
পাঁচ নম্বর রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি গাড়িতে উঠে, কিছুটা টালমাটাল চালানোর পর ধীরে ধীরে গতি বাড়িয়ে শহর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
তান চিউ-য়েনের মানসিক দৃষ্টিতে, ওই মৃত্যুর ছায়ায় ঘেরা পুরুষের দেহ থেকে অসংখ্য রক্তলাল আঁশ, শহরের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে।
পুরুষটি অদৃশ্য হলে সেই আঁশগুলোও মিলিয়ে গেল। তিনি বুকের ধড়ফড়ানি সামলে পেছনে ফিরে তাকালেন।
ঝু ইউ নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “বস, কিছু দেখতে পেলেন?”
“আমার মনে হয় আমি তাকে খুঁজে পেয়েছি!” তান চিউ-য়েনের মুখ গম্ভীর, “সমনকারী!”
“জীবন্ত মৃত?” ঝু ইউ আতঙ্কে চমকে উঠল।
“এখন এসব ভেবে লাভ নেই, আগে চল, মানুষগুলোকে বাঁচাই!” তান চিউ-য়েন পুকুরের মতো জল জমা রাস্তা, ছুটোছুটি করতে থাকা জীবন্ত মৃতদের দিকে তাকিয়ে, ঘৃণায় চরমে পৌঁছলেন।
কার্যালয় ভবনের সামনে জীবন্ত মৃতদের দল প্রাণের পরোয়া না করে দরজা ভাঙছে, পাহারাদাররা সবাই উপরে উঠে গেছে, জানালা দিয়ে নিচে গুলি ছুড়ছে।
দীর্ঘ রাস্তাটির শেষপ্রান্ত থেকে এক বিশালদেহী জীবন্ত মৃতদেহ ছুটে আসছে, তার লালচে চোখ রাতের অন্ধকারে আরও ভয়ঙ্কর লাগছে। তার বুক গুলিতে বিদ্ধ হলেও, সামান্য কেঁপে উঠেই সে আবার দ্রুত পা বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে।
দ্বিতীয় তলার পাহারাদাররা বিস্ময়ে দেখে, তার দুই হাতে ধাতব তার বেরিয়ে জানালা দিয়ে দু’জন পাহারাদারকে বিদ্ধ করে, জড়িয়ে টেনে বাইরে নিয়ে গেল।
বাকি পাহারাদাররা আতঙ্কে হতবাক, একজন দৌড়ে নিচে নেমে চিৎকার করে উঠল, “শহরপ্রধান পালিয়ে গেছে! শহরপ্রধান পালিয়ে গেছে!” তার চোখ রক্তবর্ণ, মুখ ফ্যাকাশে, যেন এখনো বিশ্বাস করতে পারছে না।
বিপরীত পাশে শপিংমলের বড় পর্দায় ভানশিয়াং-এর বক্তৃতা চলছে, “আসুন আমরা শত্রুর বিরুদ্ধে একত্রিত হই! আমি ভানশিয়াং, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত জেড শহরের সাথে থাকব!…”
এক পাহারাদারের কান্নাজড়িত চিৎকারে মুহূর্তেই সকলের মনোবল তলানিতে এসে ঠেকল।
“চলো পালাই!” কে প্রথম বলল, কেউ জানে না।

বাকি সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, ভিড়ের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল। কেউ地下 পার্কিংয়ে গেল, কেউ উপরে উঠে কোনো বন্ধ কক্ষে লুকোল, কেউ ছাদে উঠে দরজা বন্ধ করল।
ধীরে ধীরে গুলির শব্দ স্তিমিত হয়ে এল।
কার্যালয় ভবনের কর্মীরা দশতলার সভাকক্ষে জড়ো হয়েছে। এক সদয় পাহারাদার, পালানোর আগে, তাদের বলে গেলেন, বাইরে আর কেউ লড়ছে না।
আতঙ্কিত ভিড় যার যার মতো ছুটে পালাল।
কৃষি মন্ত্রণালয়ের নতুন কর্মী, চাকরিতে মাত্র এক বছরের হুয়া চাওইয়াং, দশতলা থেকে জানালার ধারে গিয়ে নিচে তাকাল; ঘনঘন জীবন্ত মৃতদের ভিড়ে তার মাথা ঘুরে গেল, সে তাড়াতাড়ি কয়েক কদম পেছিয়ে এল।
তার বয়স বিশের কোঠায়, মুখশ্রী কোমল, ত্বক ফর্সা; চারদিকে ছুটোছুটি করতে থাকা সহকর্মীদের দেখে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল।
একতলার বড় দরজা অবশেষে ভেঙে গেল, কয়েকটি দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের জীবন্ত মৃতদেহ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, কিছু টের পেয়ে যেন সুশৃঙ্খলভাবে পেছাতে শুরু করল।
সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে দেওয়া হল প্রথম স্তরের জীবন্ত মৃতদের হাতে।
হুয়া চাওইয়াং সভাকক্ষের টেবিলের নিচে লুকিয়ে, কাঁপতে লাগল, বিশাল সভাকক্ষে আর কেউ নেই।
সে মেঝেতে শুয়ে পড়ল, সভার টেবিলের গাঢ় লাল রঙের কাপড় মেঝে পর্যন্ত ঝুলে দৃষ্টিকে আড়াল করছে, কেবল নিচের দিকে এক চিলতে আলো দেখা যায়, তাও আবছা।
কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই, সে হালকা পায়ের শব্দ শুনল।
টেবিলের কাপড় হঠাৎ উল্টে গিয়ে এক টুকরো সুন্দর মুখ উঁকি দিল।
হুয়া চাওইয়াং বুক চেপে ধরে, কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলল, “ছোটো ইয়ুন! তুমি আমায় মেরে ফেলবে!”
চেন ইয়ুন সঙ্গে সঙ্গে আঙুল ঠোঁটে রেখে চুপ করতে বলল, তারপর নিজেও ঝুঁকে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
বেশিক্ষণ না যেতেই, দশতলার মেঝে কাঁপতে লাগল।
অন্ধকারে চেন ইয়ুন হুয়া চাওইয়াং-এর কাছে চলে এল, তারা নিশ্বাস চেপে রাখল, হুয়া চাওইয়াং চোখের জল মুছে ফেলতে ভুলে গিয়ে মুখ চাপা দিল, যেন শব্দ বেরিয়ে না যায়।
তারা সভাকক্ষে পৌঁছেছে, মেঝেতে ঠোকাঠুকির শব্দ হচ্ছে।
অন্ধকার টেবিলের নিচে হঠাৎ বেশি আলো পড়ল, এক জীবন্ত মৃতদেহের মাথা ভিতরে ঢুকল, কান নাড়াচ্ছে, আবার নাক দিয়ে বাতাস শুঁকছে, ভেজা দেহের ছোঁয়ায় মেঝেতে জলের দাগ পড়ে গেল।
চেন ইয়ুনের মানসিক শক্তি তাদের দু’জনকে ঘিরে ফেলল, সে নিঃশ্বাস আটকে রাখল।
জীবন্ত মৃত কিছুক্ষণ নাক ফুলিয়ে মাথা বের করে নিল, তারপর কিছুক্ষণের মধ্যে দূরে চলে গেল।
করিডোরে মানুষদের আর্তচিৎকার, জীবন্ত মৃতদের হুঙ্কার শোনা গেল।
দশতলা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

চেন ইয়ুন এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সে জেড শহর সম্পর্কে খুব একটা জানত না; গবেষণাগার থেকে পালানোর পর, কার্যালয় ভবন খুঁজে পেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল।
পথে মানসিক শক্তি দিয়ে নিজেকে আড়াল করছিল, পাহারাদাররা যখন লড়াই ছেড়ে দিল, সে জীবন্ত মৃতদের পিছু পিছু ভবনে ঢুকল, ওরা সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল, সে লিফটে।
এইভাবে অল্প সময়ের মধ্যে সে জীবন্ত মৃতদের আসার আগেই হুয়া চাওইয়াং-কে খুঁজে পেল। সে হুয়া চাওইয়াং-কে আলতো করে ছুঁয়ে বলল, “দাদাভাই, তুমি এখনো কেন এতবার কাঁদো?”
এটা ছিল এক ভুল বোঝাবুঝি; হুয়া চাওইয়াং ভয়ে যেমন কেঁদেছিল, তেমনি খুশিতেও। তার ছোটো বোন সি শহর থেকে জেড শহরে আসার পথে নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল, হুয়া ও চেন পরিবার না জানি কত চেষ্টা করেছে তাকে খুঁজতে।
প্রথম দফায় ভয়, দ্বিতীয় দফায় বোনকে ফিরে পেয়ে খুশিতে কেঁদে ফেলল।
হুয়া চাওইয়াং মুখ চেপে রাখা হাত নামিয়ে চোখ মুছে নিল। দুই হাত বাড়িয়ে হারিয়ে পাওয়া বোনকে জড়িয়ে ধরল, “ছোটো ইয়ুন, তুমি কষ্ট পাওনি তো? এ কয়েক মাস কোথায় ছিলে? আমরা সবাই খুঁজছিলাম তোমাকে!”
বলতে বলতেই আবার চোখে জল চলে এল।
চেন ইয়ুনের নাক জ্বালা করল, সে নিজেকে সামলাল।
“দাদাভাই, তুমি কি সত্যিই চাও আমি এখানেই গল্প শুরু করি?”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আগে পালাই!” হুয়া চাওইয়াং হাত ছাড়ল।
চেন ইয়ুনের মানসিক শক্তি অসাধারণ। আগে গবেষণাগারে থাকাকালীন, বেইসমেন্ট ও ল্যাবরেটরিতে স্ক্রিনিং ছিল বলে সে নিজের প্রকৃত ক্ষমতা জানত না।
অবশেষে চিকিৎসা ভবন ছেড়ে বেরিয়ে বুঝতে পারল, তার মানসিক শক্তি পুরো ভবন ঢাকতে পারে।
সে চোখ বন্ধ করল, এখনো যথেষ্ট নয়, চারদিকে এখনো অনেক জীবন্ত মৃত।
“কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি!” সে নিজের স্পেস থেকে দুটো জলের বোতল আর দু’টো পাউরুটি বের করল, একটি হুয়া চাওইয়াং-কে দিল। এগুলো পথে কুড়িয়ে নিয়েছিল।
“তুমি…তোমার কি বিশেষ শক্তি আছে?” জেড শহরের ক্ষমতার কেন্দ্রে কাজ করা, বহুদিন না খেয়ে থাকা হুয়া চাওইয়াং, ছোটো বোনের হাতে হঠাৎ খাবার দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল ওর বিশেষত্ব।
“হ্যাঁ, জায়গা বদলের ক্ষমতা, খুব বড় নয়।” কেন জানি না, সে কারও কাছে মানসিক শক্তির কথা বলতে চায়নি।
বেশ কয়েকবার সে গবেষকদের মুখে শুনেছে, মানসিক শক্তির মতো ক্ষমতা কতটা ভয়ঙ্কর, অন্যের গোপন কথা জেনে ফেলে, তাই কেউ কেউ ঘৃণা করে।
সে দাদাভাইয়ের দিকে একবার তাকাল, হুয়া চাওইয়াং পাউরুটিতে কামড় দিতে গিয়ে প্রায় আটকে গেল। তাড়াতাড়ি বোতলের মুখ খুলে জল খেল।
সে হাসতে হাসতে কান্না চেপে রাখল, মনে হল এবার একটু শান্তি পেল। মোড়ক খুলে বোতলের জল দিয়ে খেতে লাগল।