অষ্টাশিতিতম অধ্যায়: প্রতিরক্ষার স্বর্ণঘণ্টা

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2882শব্দ 2026-03-06 05:48:57

দ্বারপ্রান্তে কাজ করছিলেন যারা, তাদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে মাথা তুলল, আর দেখল অতিথিশালার মালিকের পেছনে বিশাল এক ষাঁড়, নির্ভারভাবে অতিথিশালার দিকে এগিয়ে আসছে।

জ্যাং ইউয়ান মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করল, “জু ভাই, মালিকের বাড়িতে কয়টা গরু আছে?”

জু ইউ চিন্তা করল, “শুধু একটা, আজ সারাদিন দেখা যায়নি, এত বড় হয়ে গেছে!”

তান চিউ ইয়ান ষাঁড়টিকে গরুর খোপে নিয়ে গেল, ছোট গরুটি কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে রইল।

ষাঁড়টির খোপে থাকার যেন অভ্যাস আছে, কিন্তু একদিকে ষাঁড়, অন্যদিকে গাভী, যেন কিছু অনুচিত ঘটে না যায়! ছোট গরুটি তো এখনো শিশু।

তিনি খোপের সামনে দাঁড়িয়ে নিরব হয়ে গেলেন।

অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, ছোট গরুর খোপের পাশে নতুন একটি খোপ তৈরির সিদ্ধান্ত নিলেন।

হাতা গুটিয়ে কাজে লেগে গেলেন; আগের অভিজ্ঞতা থাকায় দ্রুত, ঘণ্টা পেরোতেই খোপ তৈরি হয়ে গেল। পাশের ষাঁড় ইতিমধ্যে ছোট গরুটির সাথে গল্প শুরু করেছে।

ছোট গরুটি আন্তরিকভাবে তাকে ঘাস খেতে আমন্ত্রণ জানাল, মনে হচ্ছে দানদান এবার অনাদৃত হবে…

তিনি হাসলেন, এগিয়ে গিয়ে নতুন খোপ দেখিয়ে বললেন, “তুমি এখানেই থাকবে।” আবার একটু ভেবে নিলেন, “তোমাকে কি নামে ডাকব? তুমি তো কুড়িয়ে পাওয়া, তাহলে ‘আসা’ই হবে!” নাম ঠিক করতেই মনে হালকা হয়ে গেল।

ষাঁড়টি যেন কিছুটা বুঝতে পারল, “হাম্বা!”

“ঠিক আছে, তুমি রাজি, আসা, এসো!” তিনি তাকে নতুন খোপে নিয়ে গেলেন।

আসার চোখে ঝলক, জায়গাটি প্রশস্ত ও পরিষ্কার; হঠাৎ সে মাথা নিচু করে, শিং দিয়ে তান চিউ ইয়ানের হাত ঘষল। তিনি অবাক হয়ে গেলেন, গরু কি আদর করে? বিশাল আসার আচরণে যেন একটু অস্বস্তি লাগল।

অবহেলা করা ঠিক হবে না, তিনি হাত দিয়ে তার কপালে চপ করলেন, “ভালো করে বিশ্রাম নাও।”

খোপ থেকে বেরিয়ে এসে খাবার ও পানির পাত্র পূর্ণ করলেন, ছোট গরুটির সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করলেন, তারপর ধীরে ধীরে ফিরে গেলেন।

এই তিন অদ্ভুত পশু যেন তাকে নতুন করে সতর্ক করল, নিরাপত্তার পরিধি বাড়াতে হবে।

বৃষ্টির ছাউনিতে বসে, তিনি ‘মায়াবী বিভ্রান্তির রক্ষাক钟’ বের করলেন, আত্মার শক্তি দিয়ে নিষেধাজ্ঞা লিখলেন, নিজের সত্তা ঢুকিয়ে দিলেন।

‘মায়াবী বিভ্রান্তির রক্ষাক钟’ এখন সত্যিই তান চিউ ইয়ানের মালিকানায়, তিনি সেটি আকাশে ছুঁড়ে দিলেন, বাতাসে সেটি ফুলে উঠল, কয়েক মুহূর্তেই তার বাড়ির চারপাশ ঘিরে ফেলল।

আকাশ স্বাভাবিক, বাতাস স্বচ্ছ, যেন কিছুই ঘটেনি।

তান চিউ ইয়ানের মনজগতের বাইরে, বাড়ির সীমানায় সোনালি একটি ঘণ্টা পুরো গ্রামের ওপর উল্টো হয়ে রয়েছে। এক চিন্তায় হাজারো রূপ বদলানো যায়।

ভবিষ্যতে বাইরের শত্রু এলে, এক চিন্তায় রক্ষাকবচ সক্রিয় করা যাবে।

কিন্তু এখন ঠান্ডা হওয়ার সময়, তাই রক্ষাকবচ চালু করা হয়নি।

তিনি চিবুক ঠেসে হঠাৎ মনে হল, এক কাপ কফি পান করতে ইচ্ছে করছে, সাথে গাঢ় চিজের কেক।

অনেক দিন পর এমন বিশ্রাম অনুভব করছেন।

রান্নাঘরে না গিয়ে, ছাউনিতেই মোকার পাত্র বের করলেন, কফি গুঁড়া দিলেন, জাদুর বৃষ্টি ঢাললেন, দুটি কাপ তুললেন, বাঁ হাতে পাত্র, ডান হাতে আগুন সৃষ্টি করলেন, অল্প সময়েই পানি ফুটে উঠল, কফি পাত্রে পড়তে লাগল।

কফির অসাধারণ সুগন্ধে পুরো উঠোন ভরে গেল, অল্পতেই জ্যাং লি সুবাসে টানতে টানতে চলে এলেন।

“আমি কি এখানে বসতে পারি?” তিনি টহল দিয়ে ফিরলেন, কপালে হালকা ঘাম, শক্তপোক্ত পোশাক তার আকৃতি আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

তান চিউ ইয়ান চোখ ফেরালেন, “বসুন।” তিনি এক কাপ কফি ঢাললেন, এক হাতে ঠেলে দিলেন, “আপনার জন্য।”

নিজের কাপ পূর্ণ করলেন, আগে বানানো, স্থান রত্নে রাখা ‘বাস্ক চিজ কেক’ বের করলেন, জাদুর মতো রূপালী ছুরি তুলে ছোট একটি টুকরো কাটলেন, সাদা পাতলা চীনামাটির থালায় রাখলেন, সাথে রূপালী ছোট কাঁটা দিলেন।

সামনে ঠেলে দিলেন, “কফির সাথে খান।”

নিজের জন্যও একইভাবে কেক কাটলেন।

এক চুমুক ঠাণ্ডা কফি, এক টুকরো কেক, জিহ্বায় চিজ গলে যাচ্ছে, মনে প্রশান্তি এল।

উঠোনে হালকা বাতাস, সুস্বাদ্য খাবার, মন প্রফুল্ল, জ্যাং লি লম্বা হাত-পা মেলে দিলেন, গল্পের মুডে এলেন।

তিনি তান চিউ ইয়ানকে তার দেহরক্ষী জীবনের নানা গল্প বললেন, জ্যাং লি বলার দক্ষতা অসাধারণ, গল্প ঝুঁকিপূর্ণ ও চাঞ্চল্যকর।

তান চিউ ইয়ান এ পেশার কিছুই জানেন না, জ্যাং লি কেন এই কাজ করেন তাও জানতে চান।

এখন শুনে মুগ্ধ হলেন।

তিনি তান চিউ ইয়ানের চেয়ে দুই বছর বড়, খুব আগে থেকেই এ পেশায়, মার্শাল আর্ট স্কুল থেকে সোজা ব্যক্তিগত নিরাপত্তা দলে, এক বছর প্রশিক্ষণ নিয়ে ধনীদের কন্যাদের জন্য দেহরক্ষী।

আরও একটি নাম বললেন, তান চিউ ইয়ান অবাক, “আপনি তার দেহরক্ষী ছিলেন?”

এটি ছিল মহাসংকটের আগের বিখ্যাত এক সমাজকর্ত্রী, দেশের স্ত্রী—যাকে সবাই ঘরে তুলতে চায়।

অনেক সিনেমা করেছেন, একবার বড় আন্তর্জাতিক পুরস্কারও পেয়েছেন।

নারীর কৌতুহল জেগে উঠল, তান চিউ ইয়ানও বাদ যাননি।

সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অংশ আসতে যাচ্ছিল, জ্যাং লি হঠাৎ থামলেন, ঘড়ি দেখলেন, “আমি আবার টহলে যাচ্ছি, পরে কথা বলব।”

নিজের নিয়ম, চোখের জলেও মানতে হবে।

তান চিউ ইয়ান তাকে যেতে দেখে, মনে বিড়বিড়, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এই পৃথিবীর সবচেয়ে বিরক্তিকর বাক্য, “পরের পর্বে শুনুন।”

কৌতুহল মানুষের মধ্যে দূরত্ব কমায়, এই গল্পের পর মনে হল জ্যাং লির সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছেন, কী বলা যায়, তান চিউ ইয়ান যিনি সদা শৃঙ্খলিত, সবসময় জ্যাং লির মতো নারীদের ঈর্ষা করেন।

নিজের মতো জীবন, উন্মুক্ত পোশাক, মোটরসাইকেলে চড়া, বণ্য ও স্বাধীন।

তিনি চিবুক ঠেসে আরও এক চুমুক কফি খেলেন।

বন্ধু তো পরিপূরকই হওয়া উচিত। তিনি আগে জমিয়ে রাখা ছোট সারসটি বের করলেন, আরেকটি জাদুর চিহ্ন দিলেন, বললেন, “হে হি জুং, আসুন কেক খান।”

হে হি জুং বাইরে আঁকছেন, যারা বাড়ি বানাচ্ছে তাঁদের চিত্র আঁকছেন; বড় পরিবারের সন্তান, বিপর্যয়ের মধ্যেও নিজের শখ ধরে রেখেছেন।

একটি ছোট সারস উড়ে এল, “হে হি জুং, আসুন কেক খান।” তান চিউ ইয়ানের কণ্ঠ।

তিনি থামলেন, সারসের দিকে তাকালেন, হাত কাঁপল, তুলি পড়ে গেল।

হঠাৎ তুলে নিলেন, সারসটি হালকা ভঙ্গিতে উঠোনে উড়ে গেল। তিনি তাড়াহুড়ো করে আঁকার বোর্ড নিয়ে পেছনে ছুটলেন।

বৃষ্টির ছাউনিতে, তান চিউ ইয়ান ছোট সারসটি তুলে রাখলেন, নতুন কাপ বের করে হে হি জুংকে কফি দিলেন, সাথে কেকও।

তিনি এক টুকরো খেয়ে চোখে জল আসতে লাগল।

এতদিনে তান চিউ ইয়ান তার সঙ্গে গল্প করেননি, তিনিও আসেননি।

গলা আটকে আছে, সত্য জানলেও, একটা出口 দরকার, তিনি গভীর শ্বাস নিলেন, “সে সবচেয়ে বেশি কেক ভালোবাসে।” আবেগ সামলে কণ্ঠে ক্ষীণতা, “সে কেমন আছে?”

“দেখে মনে হয়, সুখীই আছে।” তিনি কুইন চুনহুয়ার স্বামীর কথা ভাবলেন, অন্তত তার সঙ্গে ভালোই আছে।

হে হি জুং টেবিলে মাথা রাখলেন, চোখ মুছলেন, আরও কেক খেলেন।

“তাহলে আর অপরাধবোধ নেই!” কিছুটা রুক্ষ স্বরে, এক চুমুক কফি খেলেন, গলায় লাগল, কাশতে কাশতে চোখে জল।

তান চিউ ইয়ান নীরব।

হে হি জুং অবশেষে শান্ত হলেন, চিবুক ঠেসে তান চিউ ইয়ানের দিকে তাকালেন, “তান আপু, আমি আর এস শহরে ফিরতে চাই না, এখানে থাকতে চাই। আমার বাবা এস শহরে কিছু সম্পদ আছে।”

তিনি একটু থামলেন, “কয়েকদিন আগে বাবাকে গোপন অতিথিশালার কথা বলেছি, তিনি জোট চেয়েছেন, আপনি চাইলে আমাকে আপনার অতিথিশালার দালাল করুন, আমি বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করব।”

তরুণ, রাগ দ্রুত আসে, দ্রুত যায়।

তান চিউ ইয়ান আবার তার কাপ পূর্ণ করলেন, “ছোট হে, মনের অবস্থা ঠিক আছে?”

হে হি জুং কিছুটা লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করলেন, “ঠিকই আছে, আজকের ঘটনা নয়।” কুইন চুনহুয়ার প্রসঙ্গে।

“যদি মন ঠিক থাকে, তাহলে কাজের কথা বলি।” তান চিউ ইয়ান কফি চুমুক দিয়ে তাকালেন।

“ঠিক আছে, সত্যিই ঠিক আছে।” হে হি জুং সোজা হয়ে বসে গেলেন।

এস শহর নিয়ে আগে জ্যাং লিও বলেছিলেন, তবে হে হি জুং আরও বিস্তারিত বললেন, কারণ তার বাবা ক্ষমতার কেন্দ্রে।

দু’জন কিছু খুঁটিনাটি আলোচনা করলেন, মূলত লেনদেন কেন্দ্রের ব্যাপার, ঠিক করলেন আগামী মাসে হে হি জুংয়ের বাবা কিছু সম্পদ পাঠাবেন।

বড় দরজা থেকে টাং ইউফেইয়ের আওয়াজ এল, “খেতে আসুন!”

হে হি জুংয়ের মুখে অজান্তে হাসি, উঠে দাঁড়াতে গেলেন, তান চিউ ইয়ানের দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি গভীর চিন্তায় তাকে দেখছেন।

একই সঙ্গে তার মুখ লাল হয়ে গেল…