তৃতীয় অধ্যায়: চৈতন্য মন্ত্রের উদ্ভব

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে তান কিউয়ানের মনে হলো, এতটা হালকা ও ফুরফুরে অনুভূতি আগে কখনও হয়নি। অবচেতনে সে মনের ভেতরকার বাড়ির অবস্থা পরীক্ষা করল—সেখানে লাগানো সবুজ শাকের চারা ফোঁটাচ্ছে, নরম সবুজ অঙ্কুর দেখে মুহূর্তেই মন ভালো হয়ে গেল তার।

স্নান সেরে, প্রতিবারের মতো আলো ঠিক করে, ক্যামেরা সেট করল। ময়দা বের করে, কুসুম গরম পানিতে ইস্ট মিশিয়ে নাড়ল। ফারমেন্টেশন শেষ হলে মসৃণ খামির তৈরি করল, তারপর লম্বা করে রোল বানিয়ে দশ ভাগে কেটে নিল, প্রত্যেকটাকে সুন্দর করে গোল করে গড়ে নিয়ে দশ মিনিট অপেক্ষা করল। ঠান্ডা জলে সেদ্ধ করার জন্য চুলায় বসিয়ে দিল। টাইমার ঠিক করতেই দৃশ্য বদলে গেল—সে চলে গেল উঠোনে ঝাড়ু দিতে।

ইয়ার্ডে আগে থেকেই একটা পেঁপে গাছ ছিল, এখন ডালে পাতলা সবুজ গজিয়ে উঠেছে। আরেক পাশে থাকা চামেলি গাছ নির্বিকারভাবে ঝরে পড়া পাতা ছড়িয়ে দিয়েছে মাটিতে। উষ্ণ হলুদ আলোয় উঠোন ঝাড়ু দিয়ে, ঝরা পাতা এক জায়গায় জমিয়ে সে ফিরে গেল রান্নাঘরে।

রান্নাঘরটা বড়, বাড়ির উত্তর দিকে, জানালা দিয়ে ড্রাগনবোন পাহাড়ের পাদদেশ দেখা যায় স্পষ্ট। যেহেতু সে এখানে অতিথিশালা খুলতে চায়, রান্নাঘরে অতিথিদের জন্য যথেষ্ট সব কিছু রাখা হয়েছে।

বিশ মিনিট পর, সে চুলা বন্ধ করল, আরও দুই মিনিট ঢেকে রেখে ঢাকনা খুলতেই গমের মিষ্টি ঘ্রাণে ভরে উঠল ঘর। নরম, তুলতুলে ভাপা পাউরুটি তৈরি।

এক বছরের চাকরিজীবনে, পরিশ্রমী এক কর্মী হিসেবে, সকালবেলা এক কাপ কফি তার অপরিহার্য। কফির গুঁড়া ভালো করে চেপে মোকা পটে রেখে চড়া আঁচে ফুটিয়ে তুলল। উচ্চচাপে ফুটন্ত জল দিয়ে কফি তৈরি হতে মিনিটখানেক সময় লাগল, তার গন্ধে ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল এক অনন্য আবেশ।

এটা কি চীন-পশ্চিমের মিশ্রণ? তান কিউয়ান নিজের আনন্দে মেতে উঠল। পাউরুটি টুকরো করে কেটে, মোফেই প্যানে সোনালি করে ভেজে, উপরে কনডেন্সড মিল্ক ঢেলে নিল। ক্যামেরা বন্ধ করল। নাস্তা শেষ করে সে আবার কাজে লেগে গেল; তখনো কেবল পূর্বাকাশে অর্ধেক সূর্য দেখা দিয়েছে।

মনের ভিতরকার বাড়িটা সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হালকা কেঁপে উঠল। তান কিউয়ান তাকিয়ে দেখল, সকালের আলোয় উঠোনের গাছপালা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। রাতের চাঁদের আলোয় নিষ্প্রাণ যে পরিবেশ ছিল, এখন প্রতিটি পাতাই সোনা রঙা সূর্যালোকের সূক্ষ্ম সুতোগুলো ধরতে মরিয়া।

ভাবনায় কয়েকটা সুতোর ছোঁয়া লাগতেই, সেই সূর্যালোকের উষ্ণতা শরীরে মিশতে লাগল—অসাধারণ এক আরামদায়ক অনুভূতি—সে চোখ বন্ধ করে সম্পূর্ণভাবে অনুভব করল সেই অভ্যন্তরীণ জগৎ।

এমন দৃশ্য বেশিক্ষণ থাকল না; সূর্য সম্পূর্ণভাবে উঠতেই সেই সূক্ষ্ম সুতোগুলো মিলিয়ে গেল। সবকিছু আবার শান্ত।

চাঁদের আলো আর সূর্যের আলো দুটোই তার জন্য ভালো। কয়েকদিন ধরে এগুলো জমানোর পর তান কিউয়ান মনে করল, আর কিছুদিন এমন চললে হয়তো সেই ছোট্ট ছেলেটা ফিরে আসবে।

সে উঠে শরীর একটু ঝাঁকিয়ে নিল—শরীরটা আগের চেয়েও হালকা লাগছে।

শান্ত উঠোনে এবার শোনা গেল বাচ্চা মুরগির ডাক। সে কপালে হাত ঠুকল—ওদেরও তো দেখভাল করতে হবে।

মুরগির ঘরে ঢুকতেই কয়েকটা ছানা চেঁচিয়ে উঠল, যেন তার ওপর অভিমান করছে। সে ছোট দানার চাল, কুচানো শাকপাতা আর গমের ভূষি মিশিয়ে থালায় দিল। সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচটা ছানা ছুটে এসে খেতে শুরু করল, খেতে খেতে চেঁচাচ্ছে, দেখলে মন ভরে যায়।

বাঁশের তৈরি পানির পাত্রে জল ভরে দিল সে। মুরগির ঘরের পাশেই ছোট একটা উঠোন, বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, যাতে মুরগিগুলো স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারে। বেড়ার দরজাটাও বাঁশের, বেশি উঁচু নয়, বড়রা সহজেই দেখতে পারে ভেতরটা।

বাড়ির গেট থেকে সে ছোট ঠেলাগাড়ি বের করল—আজও কাঁটা ঝোপ খুঁড়তে হবে। কোদাল, ফাওড়া নিয়ে, গ্লাভস পরে পাহাড়ি পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে খুঁড়তে লাগল।

গাছের শেকড় তুলতে গিয়ে ওঠা কেঁচো আর ছোট পোকাগুলোও ফেলেনি, প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে রাখল, মুরগির ছানাদের প্রোটিনের উৎস হিসেবে।

গ্রামের ছেলেমেয়ে হিসেবে, এই কদিনের পরিশ্রমে সে আবার কিছু কৃষিকাজের কৌশল শিখে নিয়েছে। এবার মোট সাতটা কাঁটা ঝোপ তুলে এনেছে।

বাড়ির উত্তর দেয়ালে কোনো ঘেরাও নেই। ভাবনায় নির্দেশ দিয়ে সে দেয়ালের এক মিটার সামনে সাতটা কাঁটা ঝোপ রোপণ করল। রান্নাঘর থেকে নরম পাইপ এনে ঝোপগুলোতে জল ঢেলে দিল।

মনের ভিতরকার বাড়িতে আরও সাতটা কাঁটা ঝোপ যোগ হলো—শাখা-প্রশাখা ছড়ানো, গায়ে গায়ে কাঁটা। 'দ্রুত বড় হও, ভবিষ্যতে আমার রক্ষাকবচ হবে তোমরা', ভাবনায় আদর করে ছুঁয়ে দিল; ঝোপগুলো খানিক কেঁপে উঠল, যেন সাড়া দিচ্ছে।

দুপুরের কাছাকাছি, ফোন বেজে উঠল—ফেং জুনশেং ফোন করেছে, “ছোট কিউ, তোমার ইলেকট্রিক স্কুটার এসে গেছে, নতুন মডেল, গ্রাফিন ব্যাটারি, একশো মাইল চলবে, ছয়টা রঙ আছে, কস্ট প্রাইস দুই হাজার নয়শো, নেবে?”

“নেব! গোলাপি রঙ আছে?” তান কিউয়ান সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলো। গোলাপি—মনের ভেতরের রাজকন্যা কে না চায়!

“আছে, তাহলে নিয়ে নিলাম। তুমি বাড়িতে থাকো, একটু পরেই ডেলিভারি দিয়ে যাবো, চালিয়ে দেখতে পারো।” ফেং জুনশেং হাসতে হাসতে বলল।

“ঠিক আছে! ধন্যবাদ জুনশেং দাদা।” তান কিউয়ানের মনে যেন এক বোঝা কমে গেল। এবার থেকে আর গ্রামের প্রধানের বাড়িতে বারবার দৌড়াতে হবে না।

দুপুরের খাবার শেষ হতেই, গেটের বাইরে তিন চাকার গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে দ্রুত গিয়ে দেখল—ফেং জুনশেং গাড়ি থামিয়ে ছোট স্কুটার নামিয়ে দিল।

পাহাড়ি রাস্তা ঘুরে এক চক্কর দিল সে, গাড়ির গতি যথেষ্ট। সঙ্গে সঙ্গেই টাকা পাঠিয়ে দিল ফেং জুনশেং-কে। তাকে বিদায় জানিয়ে নিজের বাড়ির দরজা আর তালা দিল না—যা-ই হোক, কিছু হলে সে সঙ্গে সঙ্গে টের পাবে।

ছোট স্কুটার নিয়ে ড্রাগনবোন পাহাড়ের পথ ধরে চলল সে। ক্যামেরা সামনে ফিট করে রেখেছে, চলতে চলতে ছবি তুলছে। গাড়িটা দারুণ—চার্জের পরিমাণ, কতদূর যাবে সব কিছু দেখাচ্ছে। নিশ্চিন্ত মনে চালাচ্ছে সে।

রোদের উষ্ণতায় ঠান্ডা কেটে গেছে। ড্রাগনবোন পাহাড় পাথুরে, পাদদেশে গাছগাছালি ঘন, মাঝপথে উঠলে কমে আসে, চূড়ায় কেবল ঝোপঝাড় আর সুই-পাতার গাছের রাজত্ব।

পাহাড়ি রাস্তা নিজেই সরু; মাঝপথে পৌঁছেই আর স্কুটার চালানো যায় না, সে থেমে গেল। ড্রাগনবোন পাহাড়ে অনেক প্রাকৃতিক গুহা আছে। মাঝে মাঝে ধূসর বুনো খরগোশ লুকিয়ে থাকে, ভালো করে না দেখলে চোখে পড়ে না।

এখনও একটা ছোট খরগোশ চুপচাপ এক কোণে বসে আছে, একদম নড়ছে না।

শৈশবে সে গ্রামের বড় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পাহাড়ে ঘুরতে যেত। সেখানে খরগোশ, কাঁটাওয়ালা ইঁদুর, হরিণ থাকত। একবার নেকড়ের মুখোমুখি হবার পর থেকে আর কাউকে পাহাড়ে যেতে দিত না গ্রামবাসীরা।

পাহাড় নিয়ে নানা কাহিনি—সব শিশুরই পছন্দের। আগে ছোট গ্রামটা যখন ছিল, গ্রীষ্মের রাতে সবাই উঠোনে ঠান্ডা চেয়ার নিয়ে গোল হয়ে বসত, কেউ গল্প বলত, কেউ চুপচাপ শুনত, কারও বাড়িতে বেশি ফল থাকলে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করে দিত। সে সময়টা ছিল শিশুদের স্বর্গ।

মাঝপাহাড় থেকে তাকিয়ে দেখল, আগে যেখানে ছোট গ্রাম ছিল, এখন কেবল নিজের বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। অবাক হয়ে খেয়াল করল, তার দৃষ্টিশক্তি আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। অফিসে সারাদিন পিপিটি বানানো ক্লান্ত কর্মীর জন্য এ তো এক বিশাল আশীর্বাদ!

অনেক দূর থেকেও বাড়ির ইট, টালি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

পাহাড়ের বাতাস দারুণ। এবার পাহাড়ে ওঠার আরেকটা উদ্দেশ্য—বুনো শাক পেড়ে নিয়ে আসা, ডাম্পলিং আর সালাদ বানাবে।

ফেরার পথে দেখল—রাস্তার দুই পাশে অনেক গুলো মালানগাছ গজিয়েছে, ঘাসের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সরিষা। স্কুটারের ঝুড়ি ভর্তি হয়ে গেল একদম।

কয়েকজন পথচারী গ্রামবাসীও বুনো শাক তুলছিল; সবার সঙ্গে কুশল বিনিময়।

বাড়ি ফিরে প্রথমেই ছোট গোলাপিকে (স্কুটারের নাম) চার্জে দিল। বুনো শাকগুলো থেকে ঘাস, ময়লা আলাদা করে পাহাড়ি ঝর্ণার জলে ভিজিয়ে রাখল।

সরিষা দিয়ে ডাম্পলিং বানাবে, মালানগাছ সিদ্ধ করে চমচমে দইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে খাবে, ভাতের সঙ্গে দারুণ যাবে। ভাবতেই মুখে জল এসে গেল, খিদে চাগাড় দিল।

ডিম-সরিষা ডাম্পলিংয়ের চেয়ে সে বেশি পছন্দ করে সরিষা-শুয়োর মাংসের পুর। বাইরে যাবার আগে ফ্রিজ থেকে রাখা পাঁচফোড়ন মাংস এবার নরম হয়ে গেছে। ধুয়ে কুচিয়ে কিমা বানাল, কুচানো আদা দিল, রসুনের ঝাঁঝ পছন্দ না, তাই রাখেনি।

তেরো মশলার গুড়া ছিটিয়ে গরম তেলে চড়িয়ে মিশিয়ে নিল। ক্যামেরার জন্য বিশেষভাবে গরম তেল ঢালার মুহূর্তটা নিল, ধোঁয়া ওঠা দৃশ্যটা দারুণ।

ভেজানো সরিষা ভালো করে ধুয়ে পুরনো শিকড়, পাতা ছেঁটে ফেলে দিল। ফুটন্ত জলে সরিষা দিয়ে সামান্য তেল-লবণ দিয়ে ছেঁকে নিল। ঠান্ডা হলে জল চেপে বের করে, কুচিয়ে কিমার সঙ্গে মিশিয়ে নিল।

লবণ, সয়া সস, তিলের তেল, চাইনিজ সস দিয়ে একটা ডিম ভেঙ্গে মিশিয়ে দিল। ডাম্পলিংয়ের খোল বানাতে সময় লাগল না, দেখতে দেখতে মোটা ১০০টা ডাম্পলিং তৈরি। ১০টা সেদ্ধ করল, বাকি ৯০টা ফ্রিজে রাখল।

উঠোনে আলো জ্বলছে—আলতো হলুদ আভা। গরম গরম বসন্তের ডাম্পলিং মুখে দিতেই মন খুশিতে ভরে উঠল।

পরবর্তী ভিডিও সম্পাদনা করে সে ‘মিউমিউ ছোট ভিডিও’ খুলল। “সুখিয়াকি হটপট” ভিডিওতে কিছু নতুন মন্তব্য এসেছে। কেউ লিখেছে, “নানান, তোমার রান্নাঘরের বাইরে কি পাহাড়?”—তার ডাকনাম নানান, সবাই আদর করে ডাকে।

“হ্যাঁ, আপু, তোমার চোখ দারুণ তীক্ষ্ণ, এই পাহাড় নিয়ে অনেক গল্প আছে!”—এটা তার পুরোনো ফলোয়ার, গৃহিণী, ইন্টারঅ্যাকশন করতে ভালোবাসে।

“নানান, তুমি লাইভ শুরু করো না কেন? শুনলাম তুমি গেস্টহাউস চালাবে? আমরা যারা কংক্রিটের ঘরে বন্দি, তারা তোমার মতো জীবন দেখতে ভালোবাসি!”—আরেকজন মন্তব্য করেছে।

লাইভ শুরু করা মন্দ নয়, সে একটু ভেবে সিদ্ধান্ত নিল—“ঠিক আছে, লাইভের আয়োজন হবে :-)”

“এমন পরিবেশে গেস্টহাউস খুললে আমিও থাকতে চাই কয়েকদিন, প্রোগ্রামারদের কষ্টের আর শেষ নেই!”—এক বড় ভাই কাঁদতে কাঁদতে লিখল।

সে মনোযোগ দিয়ে সবাইকে উত্তর দিল। আগে করা পরিশ্রমের ভিডিও আর সরিষার ডাম্পলিংয়ের ভিডিও একসঙ্গে প্ল্যাটফর্মে পোস্ট করে অফলাইনে গেল।

মধ্যরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তান কিউয়ানের। মনের ভিতরের বাড়িতে থাকা প্রতিটি প্রাণী যেন উল্লাসে মেতে উঠেছে। সে পর্দা সরিয়ে দেখল, উঠোনে সব স্বাভাবিক, আকাশে ঝকঝকে চাঁদের আলো, আগের দিনের মতোই।

কিন্তু মনের চোখে দেখা বাড়িতে এবার অন্যরকম কিছু। আগে চাঁদের আলো ছিটেফোঁটা পড়ত, সংখ্যায় কম। আজ রাতে চাঁদের আলো ডিম্বাকৃতি হয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঝরে পড়ছে, সোনা রঙা সুতোয় ভরা, যেন বৃষ্টির ফোঁটা।

“গেংশেন রাতে চাঁদের আলোয়, কোথাও কোথাও দেখা যায় সম্রাটের তরল, দেখতে অনেক ডিম্বাকৃতি, হাজারো সোনা রঙা সুতো, সেগুলো ঝুলে নেমে আসে, গাছপালা তার প্রাণশক্তি পায়…” ছোটবেলায় আজব গল্প খুব ভালোবাসত, সম্রাটের তরল দেখার সৌভাগ্য পেতে চাইত।

সে ভাবতে লাগল—আজ তো গেংশেন রাত নয়, তবু এই অদ্ভুত ঘটনা কেন? তখনি সে দ্রুত ভাবনায় চাঁদের আলো ধরতে ব্যস্ত হলো।

তিন মিনিট পর, সেই স্বর্গীয় ঝরাপাত শেষ হলো।

তান কিউয়ান বিছানায় ফিরে আসতেই সোনালি আলোয় ঘিরে গেল সে, বুঝতেই পারল না—শুধু দেহমন স্নিগ্ধ, যেন গরম ঝর্ণায় ডুবে আছে। চোখ নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে এল, ভাবনা হারিয়ে গেল সোনালি সাগরে।

মনের ভেতরের বাড়িও সোনালি আলোর বলয়ে বন্দী, তান কিউয়ানের মতোই সোনালি সাগরে ভাসতে লাগল।

কে জানে কতক্ষণ কেটেছে—তান কিউয়ানের মনে হঠাৎ ফুটে উঠল এক মন্ত্র:

“আত্মা ও প্রাণ আলাদা নয়, প্রাণ ও আত্মা যুক্ত, তলপেটে বাস, ঘনিষ্ঠ নয় নিঃসঙ্গ নয়,执着 নয়, মন স্বচ্ছ রাখো, চেতনা জাগ্রত রাখো…”

মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে তার নিশ্বাস চলল প্রাণের গতিতে, তলপেটে সোনালি আলো দীপ্তিমান।

“চেতনা জাগরণের মন্ত্র”—সে হঠাৎ চোখ খুললে চোখে এক ঝলক সোনালি আলো। মনের বাড়ি আবার ফুটে উঠল, আগের সাধারণ বাড়ি আর নেই, এখন যেন অদ্ভুত আলোয় দ্যুতিময়, অসাধারণ।