বিয়াল্লিশতম অধ্যায় প্রাকৃতিক উপকরণ ও গদ্য

বাণিজ্যিক ভবনের পঞ্চম তলায়, সরল বিছানাগুলি যদিও সাধারণ, কিন্তু সেগুলো পরিপাটি ভাবে সাজানো। ঝাং ইউয়ান একজন সাবেক সৈনিক, দল শুরু থেকেই কঠোর শৃঙ্খলা বজায় রাখে; না হলে ভবিষ্যতে দল বড় হলে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা অসম্ভব হয়ে উঠবে।

জানালার কাছে বিছানায় শুয়ে আছে তার পুলিশ দপ্তরের আরেক সাথী, উ ইয়োং, বয়সে দলের সবচেয়ে ছোট। ছোট শহরের বাসিন্দাদের পালাতে সাহায্য করার সময় তার ডান পা আহত হয়। পাশে আছে তার বন্ধু, দলের সদস্যদের একজন, এক বছর বড়, লি জি।

উ ইয়োংয়ের পা আহত এবং জ্বর থামছে না, লি জি স্বেচ্ছায় তার দেখাশোনা করছে। গতকাল ওষুধ এনে নতুন করে তার ক্ষত বাঁধা হয়েছিল। আজ জ্বর কিছুটা কমেছে, অবস্থা ভালো মনে হচ্ছে।

দলে রান্না করতে পারে এমন দুজন আছে। এ মুহূর্তে করিডোরে রান্না করছে, পাশের ভাত রেডি। ঝাং ইউয়ান বাণিজ্যিক ভবন থেকে বের করা এক বাক্স বিয়ারও এনে রেখেছে। সব সরঞ্জাম পঞ্চম তলায়, সবার চোখের সামনে।

একদিকে এটি নজরদারি, অন্যদিকে সম্পদের প্রাচুর্য দেখানোর জন্য।

ভাতের গন্ধে, পাহারারত দশ-পনেরো জন সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। বিয়ার হাতে নিয়ে, পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়, সবাই হাসে, কথা বলে, ভবিষ্যতের কথা ভাবে।

এই পাহারারতদের মধ্যে কয়েকজনের পরিবার ফেংশান শহরে নেই, দূরের সাহায্য কাছের সমস্যার সমাধান নয়, তাই তারা এখানে নিরাপদে আছে। বাকিরা একা, নতুবা আত্মঘাতী দলে যোগ দিত না।

ঝাং ইউয়ানের স্ত্রী ও ছেলে শহরের মেয়রের গাড়িবহরে আছে। এখন সে কেবল আশা করতে পারে মেয়র ভাল আচরণ করবে তার পরিবারের সাথে।

শহরের মৌলিক অবকাঠামো ধ্বংস হয়েছে, দ্রুত ঠিক করা সম্ভব নয়, বাইরের সাথে যোগাযোগ এখন শুধু রেডিওর মাধ্যমে। সে এক বোতল বিয়ার হাতে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে, মনে তার পরিবারের চিন্তা।

চেন জুন ও ওয়েই ডং পরস্পরকে ঠেলে দেয়, দুজনের মুখে বিষণ্ণতা; তারা জানে ইউয়ান ভাইয়ের চিন্তার কারণ।

উ ইয়োং জানালার কাছে বিছানায় শুয়ে হঠাৎ হাত নড়ে ওঠে, তার তালু থেকে একটি সবুজ পাতা বেরিয়ে আসে। সে চোখ খুলে।

ঘরে কোলাহল, সে লি জির দিকে তাকায়, শুকনো গলায় কথা বেরোয় না, প্রথমে কাশি।

লি জি তাড়াতাড়ি হাতে চপস্টিক রেখে এগিয়ে যায়।

উ ইয়োং হাত তোলে, সবুজ পাতাটি ধীরে ধীরে বাড়ে, এক মিটার দীর্ঘ লতা হয়।

সবাই হতবাক, তাকিয়ে আছে।

“অদ্ভুত শক্তি! অদ্ভুত শক্তি!” ঝাং ইউয়ানের কণ্ঠে উত্তেজনা। পুলিশ দলের নেতা হিসেবে সে আগেই অদ্ভুত শক্তির কথা শুনেছে, ভাবত যদি তার নিজের এমন শক্তি থাকত।

সে ভাবেনি প্রতিদিনের সাথী সত্যিই এমন শক্তি অর্জন করবে।

মনে একটুখানি ঈর্ষা, তবে বেশি আনন্দ।

ফেংশান শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে ফেংশান গ্রামে, গ্রামের প্রধানের কথাবার্তার পর, যেতে চাই বা না চাই, সবাই নিজের বাড়ির দরকারি জিনিস গোছাচ্ছে।

কৃষকেরা জমিকে কেন্দ্র করে বাঁচে; জমি থাকলে অন্য জায়গাতেও টিকে থাকতে পারে, শুধু জন্মভূমির মায়া আর অজানা ভবিষ্যতের ভয়।

ফেং প্রধানের পুরনো সাথী দক্ষিণের নতুন এক ঘাঁটির জন্য ফোন করেছিলেন। নতুন ঘাঁটি ওয়াই শহরে, সরকার নির্মিত, সুষ্ঠু ব্যবস্থা, কিছু কৃষি প্রযুক্তিবিদ নিয়োগের চাহিদা।

ফেং প্রধানের চারা উৎপাদনের অভিজ্ঞতা প্রচুর, আশেপাশের শত মাইলের মধ্যে পরিচিত সংকর ধানের চারা বিশেষজ্ঞ। তিনি গেলে ঘাঁটি সর্বতোভাবে স্বাগত জানাবে।

গ্রামের মানুষদের কোনো সমস্যা নেই। ঘাঁটিতে মানুষের দরকার, জমিতে শ্রমিকের দরকার, অভিজ্ঞদের যত গেলেই চলবে।

ফেং প্রধান নিশ্চিন্ত হয়ে, মন ভালো হয়, তান চিউ ইয়ানের সঙ্গে কথা বলে তার মনোভাব জানে, জানে সে একগুঁয়ে, যেহেতু বোঝানো যায় না, নিশ্চয়ই সে এখানে থাকার আত্মবিশ্বাস রাখে।

তার অসাধারণ দক্ষতা দেখার পর থেকে ফেং প্রধানের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে, আরও বিশ্বাস জন্মেছে।

স্থানান্তরের সময় নির্ধারিত, তিন দিন পর সকালে যাত্রা। পূর্বে নিবন্ধিত গাড়ির অনুযায়ী, যারা গাড়ি নেই তাদের অন্যদের সাথে ভাগ করে দেওয়া হয়। অনেক কথাবার্তার পর, ফেং প্রধান সিদ্ধান্ত নেয়, আলোচনা শেষে সভা শেষ।

ফেংশান শহরের প্রান্তে, এক মাটির ঢিবিতে, তান শাওজুন বসে আছে, চিবুকের ওপর হাত, যেন কোনো চিন্তায় মগ্ন।

আরেকটি জীবন্ত মৃত তার সামনে এসে চিৎকার করে। জীবন্ত মৃতদের মধ্যে পশুর মতো শ্রেণিবিন্যাস আছে; যারা হামাগুড়ি দেয় তারা সবচেয়ে নিচু, যারা দাঁড়িয়ে তারা একটু উন্নত, যারা দেখতে পারে তারা সবচেয়ে উন্নত।

তান শাওজুন মাটিতে বসে “হুম” শব্দ করে, চোখে রক্তাক্ত উজ্জ্বলতা নিয়ে সেই নির্বোধ সাথীর দিকে তাকায়, মনে ঘৃণা জাগে।

জীবন্ত মৃতটি হোঁচট খেয়ে পিছিয়ে যায়।

দশ মিটার দূরে কেউ তান শাওজুনকে বিরক্ত করার সাহস পায় না।

খাবার পর্যাপ্ত, তান শাওজুনের উচ্চতা এখন প্রায় এক মিটার আশি, দেহ বলিষ্ঠ, মাথা শক্ত, সে নিচের দিকে নিজের আহত বাঁ হাতের দিকে তাকায়।

তার মাথায় মাঝে মাঝে অদ্ভুত চিন্তা আসে, যদিও বেশিরভাগ সময় বিভ্রান্ত, রক্তমাংসের আকর্ষণে স্বভাবগত কামড়ায়।

বাঁ হাতে হালকা বাতাস উঠল, ছোট, ঘূর্ণায়মান, তার অপরিষ্কার চুল উড়িয়ে দিল। সে তাকিয়ে থাকে, মনে মনে যেন দ্বন্দ্ব চলছে, শেষ পর্যন্ত শক্তি ফুরিয়ে যায়।

বাতাস থামে, সে আবার নিষ্প্রাণ হয়ে যায়।

গেস্টহাউসে কোনো অতিথি নেই, লাইভ স্টুডিও বন্ধ, ব্যাকএন্ড পরিচালনা থেমে গেছে, সব সম্প্রচার স্থগিত।

রান্নাঘরে আগে সংরক্ষিত খাবার রাখা আছে তিন ছোটদের জন্য।

সে একাগ্রচিত্তে দাও-লিপির গবেষণায় ডুবে থাকে, ইতিমধ্যে ১২০টি দাও-লিপি আয়ত্ত করেছে। কিশোরের সাথে চুক্তি করার পর অজান্তেই দাও-লিপির বোঝাপড়া বেড়েছে।

ক্লান্ত হলে উঠে ফাটল-দৈত্য মুষ্টির কসরত করে, তারপর চুপচাপ আত্মিক কৌশল অনুশীলন, কিশোর নজর রাখে, কেউ বিরক্ত করে না।

ক্ষুধা লাগলে নিজের স্থান-মণির সংরক্ষিত খাবার খায়। সময় কিভাবে চলে যায়, বুঝতে পারে না।

দুই দিন পরে সে চোখ খুলে, দৃষ্টিতে উজ্জ্বলতা, চেতনার সমুদ্রে বাড়ি কখন যেন হাতে উঠে আসে, এখনকার বাড়ি প্রথম দেখার মতো নয়।

পরিসর বড়, ধানক্ষেত, ফল বাগান, অতিথি ঘর, পুকুর স্পষ্ট।

সে হাত ছাড়ে, বাড়ি বাতাসে ভাসে, সে দুই হাতে মুদ্রা তৈরি করে।

প্রাথমিক দাও-লিপি ৩৬৫টি, একের পর এক বাড়ির চারপাশে ধীরে ও দৃঢ়ভাবে মোড়ায়। তার চোখে বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত ঘুরে ফিরে যায়।

আবহাওয়া বদলায়, বসন্ত, বৃষ্টি, বজ্রপাত, বসন্ত বিভাজন...শীত, শীতের শুরু...মহাশীত, প্রকৃতির চক্র।

হলে ছোট সাদা মাথা তোলে, আকাশের দিকে তাকায়, মনে সন্দেহ জাগে।

গরুর পিঠে বসা দানদান উঠে দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় তলার দিকে “ম্যাও~” বলে।

কিশোর হলে বসে, হাতে পানির গ্লাস, মুখে শান্তি, শুধু গ্লাসের পানি পড়ে যাওয়ায় তার উত্তেজনা বোঝা যায়।

ঝড়-তুষার, মহাশীত, তান চিউ ইয়ান গেস্টহাউসে হাত বাড়ায়, এক শীতল মেঘের ফুল বরফে মাথা তুলে ফুটে ওঠে, এক পাপড়ি তার হাতে পড়ে।

ঝড় থামে, সে সুগন্ধ পায়, মেঘের ফুল বাতাসে ছড়িয়ে যায়। চোখের সামনে বাড়ি হঠাৎ নড়ে, আলোক উজ্জ্বল হয়, তারপর আলো বাড়িতে মিশে যায়।

আবার তাকালে, বাড়ি আগের মতো, চেতনার সমুদ্রে, শান্তভাবে তার শ্বাসের সাথে ওঠানামা করে।

পিক্সিউ বাড়ির উপর কোণে মাথা বের করে, তান চিউ ইয়ানের দিকে তাকায়, চোখে ভয়, মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়।