অধ্যায় আটত্রিশ: বিবর্তনের সূচনার তৃতীয় অংশ

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 3017শব্দ 2026-03-06 05:46:07

জীর্ণবস্ত্র বৃষ্টির চাদরটি ফেলে দিয়ে, জাও জুন নিজের গাড়ির দরজা খুলল। গরম বাতাসে তার ভেজা জামা ও চুল শুকিয়ে গেল। এই বিশেষ ক্ষমতাটি সত্যিই কাজে দেয়। জাও জুন গাড়িটি অতিথিশালার কয়েকশো মিটার দূরে থামাল। সামনে বদলে যাওয়া অতিথিশালাটি দেখে সে কিছুটা অবাক হল। দরজার সামনে দু'টি গাড়ি দাঁড়িয়ে। বোঝাই যাচ্ছে, ভেতরে অতিথি আছে।

গাড়ির ঘড়িতে সময় দেখল—রাত একটা। এই সময় সাধারণত সবাই গভীর ঘুমে থাকে। কোমরের ছুরিটি পরীক্ষা করে, গাড়ির অতিরিক্ত বৃষ্টির চাদর পরে, কাঁধে ব্যাগটি ঝুলিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

অতিথিশালার উঠানের আলো জ্বলছিল, রাতের অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বৃষ্টির মধ্যে সে এগিয়ে গেল, উঁচু পাঁচিলের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল, কিভাবে তখন দুই সঙ্গীকে ফেলে সে একা পালিয়েছিল। মনে হঠাৎ ব্যথা, ক্ষোভও জেগে উঠল; তার চোখে যেন আগুন জ্বলছিল।

অতিথিশালার গুদামে অনেক রসদ থাকার কথা। আগে তান চিউ ইয়ান-কে সরিয়ে, পরে মালপত্র হাতানো যাবে। সে এক টুকরো দড়ি ছুঁড়ে পাঁচিলের মাথায় ঝুলাতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই সেটি টেকেনি। নানা কোণে চেষ্টা করেও যখন পারল না, তখন ক্লান্ত হয়ে পাঁচিলের কোণে বসে হাঁপাতে লাগল।

তৃতীয় তলার নিজের ঘরে, টংজি মানসিক শক্তি বিস্তার করল—“একটা ইঁদুর, মজার ইঁদুর!” সে উপহাসের হাসি নিয়ে জাও জুনের দৌড়ঝাঁপ দেখল, পাত্তা না দিয়ে আপন মনে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল।

তান চিউ ইয়ান প্রতিদিনের মত অনড় হয়ে সাধনায় বসে। তার দাও-মন্ত্র ইতোমধ্যেই বিশ নম্বর পর্যন্ত শিখে ফেলেছে, অনায়াসে মনে স্মরণ করতে পারে, তবে ৩৬৫ পর্যন্ত এখনও অনেক দূর।

পিক্সিউ মুখ বাড়িয়ে বলল, “মালিক, এই ছোকরাটাকে খেয়ে ফেলব? লাফাচ্ছে, মাথা ধরে যাচ্ছে!” সে তখন জ্ঞান ফিরে পেল, মনে মনে দেখল—পাঁচিলের বাইরে আগন্তুক, এলোমেলো চুল-দাড়ি, যেন কোনো ভবঘুরে, চুরি করতে এসেছে? ভাবল, “আসুক, তবু ঢুকতে পারবে না।” পিক্সিউ অদৃশ্য হয়ে গেল।

পাঁচিলের বাইরে, জীবন নিয়ে পালিয়ে আসা জাও জুন বুঝতেই পারল না, ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেছে। সে উঠানে এসে দরজায় তালা খুঁজতে লাগল, কিন্তু মসৃণ দরজা আর পাঁচিল যেন একাকার—কোথাও ধরার জায়গা নেই।

জড়িয়ে গাড়িতে ফিরে এল—এখানে কাজ হবে না, জায়গাটা অদ্ভুত, বরং পাশের গ্রামে যাই রসদের খোঁজে।

ইয়াও জিয়াগৌ-তে আটটি বাড়ির মধ্যে এখন আছে কেবল একটি। ইয়াও রি-শিন, ভূগর্ভস্থ আশ্রয়ে বেঁচে যাওয়া, নিজের ফলের বাগান ছাড়তে পারেনি, স্ত্রী-সন্তানকে নিয়ে এখনও নিজের বাড়িতেই থাকে, দরজা-জানালা নতুন করে মজবুত করেছে।

আরও কয়েকটা ছুরি ধারালো করেছে, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে চলে, সর্বদা সতর্ক। সপ্তাহখানেক উৎকণ্ঠায় কাটল, কিন্তু পরিস্থিতি শান্ত। তখন একটু স্বস্তি পেল।

কিন্তু সবে একটু স্থির হয়েছে, এমন সময় ছেলের জ্বর এল। ঠাণ্ডা পানি দিয়ে মাথা ঠান্ডা করেও কাজ হল না। শহরে যেতে সাহস হল না—চারপাশে পাহাড়ি রাস্তা, চিন্তা বাড়ল। ছেলেটার বয়স সাত, স্কুলে যায় না, মুখটা জ্বরে টকটকে লাল। স্বামী-স্ত্রী পালা করে রাত জাগছে, এমন সময় একটা গাড়ি এসে থামল।

জাও জুন ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে ইয়াও জিয়াগৌয়ের কয়েকটা ঘর দেখল। ভাবল, পথ ভুলে এসেছে বুঝি—কিছুদিন আগেই তিন বন্দুকবাজ এখানে এসেছিল, তখন একটু খেজুরের পিঠে কিনেছিল। এত তাড়াতাড়ি সব বদলে গেল?

গাড়ি থামিয়ে একটা ঘরে ঢুকে খুঁজতে লাগল—কিছু মসলা আর এক বস্তা চাল পেল। ঘরের ভেতরের গাঢ় লাল দাগে সন্দেহ হল, ছুরি বের করল। এক হাতে ছুরি, অন্য হাতে মালপত্র টেনে গাড়িতে রাখল—আজ রাতে কোথাও থাকতে হবে। তখনই খেয়াল করল, সবচেয়ে ভিতরের ঘরে আলো জ্বলছে।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

কান পেতে শুনল, এক নারী বলছে, “ছোট্টা, উঠো! মায়ের সঙ্গে একটু কথা বলো, মা খুব কষ্টে আছে!” সে দরজা ঠেলল—দরজাটা মজবুত, ভেতর থেকে আটকানো।

সে দরজায় টোকা দিল, “ভাবি, পথ ভুলে এসেছি, রাতে থাকতে পারি?” এক পুরুষের গম্ভীর গলা, “এত রাতে এলে কীভাবে?”
“গাড়ি নিয়ে, পথ হারিয়েছি!”
“কতজন?”
“আমি একাই, চাইলে জানালা দিয়ে দেখুন।” জাও জুন জানালার কাছে গেল। এলোমেলো চুল বেঁধে, জামা বদলাল, দেখতে স্বাভাবিক লাগছিল।
নারী নিচু স্বরে বলল, “ওর গাড়ি আছে, সকাল হলে ওকে দিয়ে আমাদের শহরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব, তুমি কী বলো?” পুরুষ নীরব, শেষে মাথা নাড়ল।
দরজা খুলল, জাও জুন দেখাল সে একাই। পুরুষ নিশ্চিন্ত হল। ঘরের মধ্যে সাধারণ একটা কৃষক পরিবার—পুরুষটি খাটো।
খাটের ওপরে শুয়ে থাকা ছেলেটির দিকে তাকাল, নারীটি অল্পবয়সী, এক হাতে ছেলের কপাল ছুঁয়ে আছে, অন্য হাতে তোয়ালে।
আর কেউ নেই। জাও জুনের হাত একটু কাঁপল।
তখনই ছেলেটি মৃদু কণ্ঠে বলল, “কাকা, আপনি কি আমাকে মারতে চান?” কখন যে ছেলেটি চোখ খুলে ফেলেছে, দৃষ্টি একেবারে স্বচ্ছ।
“ছোট্টা, তুমি জেগে উঠেছ!” মা উত্তেজিত হয়ে ছেলের গালে চুমু খেল, একবার জাও জুনের দিকে তাকিয়ে, অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নিচু করে বলল, “এটা অতিথি, বাজে কথা বলো না।”
“কাকা, আমার বাবাকে মেরে ফেলবেন না!” ছেলেটি মায়ের কথা না শুনে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল।
ইয়াও রি-শিন এক পা পেছনে সরল, কোণায় রাখা ছুরি হাতে তুলল।
জাও জুন হেসে উঠল, সামনে এগিয়ে এসে নিচু স্বরে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, “এখন?”
“আপনি আমাদের মারবেন না, ধন্যবাদ কাকা!” ছেলেটি সদ্য জেগে ক্লান্ত, একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
জাও জুনের মনে প্রবল আলোড়ন—এই ছেলেটি তার মনের কথা শুনে ফেলেছে।
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি কেবল এক রাত থাকব, সকালে চাইলে আপনাদের শহরের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে পারি। আমার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। না চাইলে, আপনি দরজা বন্ধ করে রাখতে পারেন।”
এবার সত্যিই তার মনে কোনো খারাপ ভাবনা নেই। সে ফাঁকা হাত দেখিয়ে পুরুষটিকে আশ্বস্ত করল।
রাতটা সে ভিতরের ঘরে কাটাল, গ্রামের লোকেরা সহজসরল, কেউ দরজায় তালা লাগাল না।
রাত নির্ঝঞ্ঝাটে কেটে গেল।

ভোর পর্যন্ত, নারীটি অবশ হাত ঘষে বিছানার দিকে তাকাল। বিছানার মাথায় একটা সোনার বারে চোখ পড়ল, চিৎকার করে উঠল, “ওগো, ছোট্টা কোথায়?”
জিপের ভেতর, ছেলেটি সামনের সিটে নিরাপত্তা বেল্টে বাঁধা, ঘুমিয়ে আছে। গাড়ি চালাচ্ছে জাও জুন।
গাড়ি দক্ষিণ দিকে ছুটে চলেছে।

ভোরবেলা, ফেংশান গ্রামের বড় গ্রাম পাহারার লোকজন গ্রাম সীমান্তে সাত জন জীবিত মৃতদেহ ঘুরতে দেখল, তারা গ্রামের পথ খুঁজছে। পাঁচটি রূপান্তরিত বুনো কুকুর রাস্তায় বসে, মুখে লালা, থাবা দিয়ে মাটি খুঁড়ছে।
মাঝেমধ্যে গর্জন করছে, ফাঁক হওয়া মুখে ধারালো দাঁত বিদ্যুৎ ছড়াচ্ছে।
তৎক্ষণাৎ ঢোল-বাদ্য বাজল, জরুরি ঘোষণা হল সম্প্রচারে। মাঠে বাইরে থেকে আসা কয়েকজন গাড়িতে দরজা বন্ধ করে নিঃশব্দে বসে রইল।
এক জীবিত মৃতদেহ গাড়ির কাছে এসে কিছু গন্ধ পেয়ে দাঁড়াল, একের পর এক গাড়ি শুঁকতে লাগল, হঠাৎ গর্জন করে গাড়ি ধাক্কাল।
আরও কয়েকটি জীবিত মৃতদেহ গিয়ে জড়ো হল। গাড়ির ভেতরে শিশু চিৎকার করে উঠল।
রূপান্তরিত বুনো কুকুরও ঝাঁপিয়ে পড়ল।
বড় গ্রামের পাহারা, হাতে ছুরি, বাইরে কী ঘটছে তা দেখে ফেং গ্রামপ্রধানকে জিজ্ঞেস করল,
“বাঁচাব, না বাঁচাব?” ফেংপ্রধানের মন দোলাচলে, বাইরে আসা লোকেরা তখন গ্রামে থাকতে রাজি হয়নি, বরং গালি দিয়েছিল।
এখন বিপদে পড়েছে, সেটা তাদেরই ফল, কিন্তু ওরা তো মানুষ! পাশে দাঁড়ানো তরুণদের দেখে বলল, “বাঁচাব না!”
এরা তো নিজের লোক, কারও কিছু হলে পূর্বপুরুষদের মুখ দেখাতে পারবে না।
একটা পাহারা দল আটজনের, বাইরে সাতটি জীবিত মৃতদেহ, পাঁচটি বুনো কুকুর, অন্য দলও এসে পৌঁছেছে বটে, তবু খুবই বিপজ্জনক।
কয়েকজন তরুণ বাইরের আর্তনাদ শুনে আর থাকতে পারল না, আট জন একমত হয়ে বেরোতে চাইল, অন্য দল থেকেও সাতজন যোগ দিল।
ফেংপ্রধান বলল, “পারব না মনে হলে পালিয়ে আসো, বীরত্ব দেখাতে যেও না!”
বাইরের জীবিত মৃতদেহদের মধ্যে, গাড়ির কাছে থাকা ছাড়া বাকিরা সদ্য রূপান্তরিত, শরীর অসঙ্গত।
তরুণরা শক্তিশালী, যদিও ছুরি চালানোয় দক্ষ নয়, মাথায় কোপ মারতে মারতে একে একে কয়েকটি মৃতদেহ মাটিতে ফেলে দিল। কুকুরগুলো ভয় পায়নি, গর্জন শুনে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
গাড়ির কাছে থাকা জীবিত মৃতদেহটি হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে আক্রমণ করল, কুকুরের সঙ্গে মিলে এক অসাধান যুবককে মাটিতে ফেলে দিল, ছুরি দিয়ে কাঁধে গভীর ক্ষত করল, রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এল।
“পিছু হটো! হু-জি আহত!” তরুণরা লড়তে লড়তে পিছু হটল, আহত হু-জি-কে একজন ধরে দ্রুত চৌকিতে নিয়ে গেল।
তাজা রক্তের গন্ধে জীবিত মৃতদেহদের গর্জন আরও বাড়ল... বাইরে আরও ছায়া ছুটে আসছে...