তেতাল্লিশতম অধ্যায় সম্পদ সংগ্রহ

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2659শব্দ 2026-03-06 05:46:32

তান কিউ ইয়ান একটানা রাতভর ঘুমিয়েছিলেন। সকালে উঠে, তিনি দ্বিতীয় তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বড় গ্রামের দিকে চোখ মেলে তাকালেন।

সম্ভবত ফেং伯伯 আর ছোট লিং তাদের যাত্রা শুরু করে দিয়েছেন। কথা ছিল, বিদায় জানাবেন না। ফেংশান গ্রামের যুবকরা শক্তিশালী, তারা তলোয়ার চালানোর কৌশল শিখে আরও বেশি দক্ষ হয়েছে।

শর্ত শুধু এই—যতক্ষণ না তারা ঘেরাওয়ে পড়ে, নিরাপত্তার কোন সমস্যা নেই।

হালকা বাতাসে, তিনি ছাদে উঠে গেলেন। দূরে, ছোট কালো বিন্দুর মতো গাড়ি বহর ধীরে দক্ষিণ দিকে চলে যাচ্ছে…

ওয়াই নগরী—তিনি মনে মনে উচ্চারণ করলেন।

বাড়ির ভিতরে ফিরে, তিনি নিজ হাতে ডিজেল জেনারেটরটি গুদামের এক কোণে স্থাপন করে দিলেন। আরও কয়েকটি শব্দ নিরোধক ব্যবস্থা যোগ করলেন। ছাদে দক্ষিণ মুখী ঢালে সৌরবিদ্যুৎ প্যানেল বসালেন। দ্বৈত সুরক্ষা।

শহর থেকে হাইওয়ের মুখ পর্যন্ত কয়েকটি পেট্রোল পাম্প আছে। তিনি কিছু ডিজেল আর পেট্রোল সংগ্রহ করতে চান। এখানে বিদ্যুৎ আসে তাপবিদ্যুৎ থেকে, অর্থাৎ সংরক্ষিত বিদ্যুৎ।

স্বাভাবিকভাবে, আরও কয়েক মাস চলে যাবে, কিন্তু তারপর বিদ্যুৎ চলে যাওয়া অনিবার্য। তাই আগে থেকেই প্রস্তুতি নিতে হবে।

এর বাইরে, ইন্টারনেটের সমস্যা। আগেরবার ইয়ান নিংরা পাহাড়ে ফেলে যাওয়া শেষ গাড়িতে ছিল স্যাটেলাইট রিসিভার।

তড়িঘড়ি করে অনলাইনে টিউটোরিয়াল ডাউনলোড করেছিলেন। সৌভাগ্য,启灵诀 শিখে স্মৃতি ও মন পরিষ্কার হয়েছে। এখনো ইন্টারনেট আছে, আপাতত রেখে দিলেন, পরে ফাঁকা সময়ে সেটআপ করবেন।

এইবার বাইরে বেরোতে ছোট সাদা আর দানদানকে সঙ্গে নিলেন। শেষ যুগ এসে গেছে—বিশ্বটা দেখতে হবে, ভবিষ্যতে আর সহজ করে হবে না, সবাইকে বড় হতে হবে।

তাঁর অন্তরে উদ্বেগ ছিল, অজান্তেই কথায় প্রকাশ পেয়ে গেল।

শিশুটি তাঁর হাত ধরে বলল, “তুমি যথেষ্ট করেছে। আমাদের বিশ্বাস করো—শুধু তুমি একা নয়, আমরা সবাই চেষ্টা করছি।”

“জিক জিক, জিক জিক, ছোট সাদা খুব শক্তিশালী!”

“ম্যাও~” দানদান তাঁর ছোট থাবা নাড়াল।

তান কিউ ইয়ান হাসলেন, শিশুর হাত ধরে। ঠিকই, পরিচিত গ্রামের মানুষের প্রস্থান তাঁর মনকে নাড়া দিয়েছে।

এটা বুঝতেই, উদ্বেগের অনুভূতি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।

ব্যাকপ্যাক কাঁধে, দানদানকে ভিতরে রাখলেন, এক হাতে ছোট সাদা তুলে নিলেন। শিশুটি দেহটা দুলিয়ে চেতনা জগতে ঢুকে গেল।

বাতাস উঠলো… আকাশে তরঙ্গের ওপর পা রেখে, হালকা ছোঁয়ায় মুহূর্তেই দূরে চলে গেলেন।

হাইওয়ে মুখে, দশবারোটি বেঁকা গাড়ি পথ আটকে রেখেছে। পাশে একটি পেট্রোল পাম্প। চারপাশে নীরবতা। হাইওয়ের অন্য পাশে, জীবিত মৃতেরা খাবার খুঁজছে।

কয়েকটি বন্য কুকুর আর ইঁদুর রাস্তার কিনারে দ্রুত ছুটে গেল।

তান কিউ ইয়ান পেট্রোল পাম্প থেকে একশো মিটার দূরের এক কোণে নেমে এলেন। শিশুর মানসিক শক্তি ছড়িয়ে পড়ল। তিনি দেখলেন, পাম্পের ছোট দোকানে কিছু মানুষের ছায়া নড়ছে।

তিনি ছোট সাদাকে সাবধান করে দিলেন যেন লুকিয়ে থাকে। নিজে তলোয়ার বের করে রাস্তার পাশে গাছের ঝোপ ধরে সাবধানে এগোলেন।

পাম্পের পিছন দিয়ে ঘুরে গেলেন। জানলার কাঁচ কাগজ আর শেলফে ঢাকা, দৃষ্টির বাধা। এত কাছে এসে তিনি নিজের মানসিক শক্তির দৃষ্টি খুললেন।

ভেতরে তিনজন—দুই পুরুষ, এক নারী। দুই পুরুষের কথায় বোঝা গেল, তারা বাবা-ছেলে, কিছুদিন আগে ফেংশান শহর দিয়ে যাওয়া বাইরের লোক। পথ আটকে যাওয়ার পর, আপাতত দোকানে থাকছে।

নারীটি সহজে সকালে রান্না করছে, কাপড় ঠিক নেই, দেখতে তরুণী, সম্ভবত প্রবীণ পুরুষের মেয়ে বা পুত্রবধূ।

নারীটির খোলা হাতে দাগ আছে। সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দু’টি হিটিং কেক দিল, সস মিশে গেছে।

তরুণ পুরুষ হাত বাড়িয়ে কেক নিল, সঙ্গে নারীর শরীরে হাত দিল।

বয়স্ক পুরুষ অসন্তুষ্ট, নারীকে কোলে টেনে নিল।

“বাবা, সে তো মা নয়, কেন তাকে রক্ষা করছ?” তরুণ পুরুষ এক মুখে কেক খেতে খেতে চোখে চোখে নারীকে দেখছে।

“যখন আমি আর চাইব না, তখন তুমি চাও। এখন, চুপ করে থাকো!” বৃদ্ধ হাত নাড়ল।

নারীটি কাঁদতে লাগল।

“কাঁদছো, শুধু কাঁদো; আমাদের না থাকলে, তোমাকে দানবরা খেয়ে ফেলত!” বলেই পুরুষটি নারীকে কোলে তুলে নিল, “এসো, ভিতরে যাও।”

নারীটি বাধা দিল, এতে পুরুষ আরও উল্লাসিত হল। তরুণ পুরুষ মুখ ঘুরিয়ে, দেখতে চাইল না।

ঘরের ভেতরে কাপড় ছেঁড়ার আর নারীর ছটফটানিতে জিনিসপত্র পড়ে যাওয়ার শব্দ।

দরজা লাথি মেরে খুলে গেল। তান কিউ ইয়ান তলোয়ার হাতে ঢুকে পড়লেন।

বৃদ্ধ পুরুষ দ্রুত প্যান্ট পরলো, পাশের ছুরি তুলে নিল হাতে। তরুণ পুরুষ এক পা পিছিয়ে গিয়ে শেলফ থেকে লোহার রড তুলল।

“বাবা, এই নারী আমার!” তরুণের চোখে তান কিউ ইয়ান, সামনে দাঁড়ানো নারীর ত্বক দুধের মতো, চুল কোমর পর্যন্ত কালো, উচ্চতা, ভ্রু-চোখে রাগের ছায়া, তাতে আরও সৌন্দর্য যোগ হয়েছে।

এই কথা শেষ হতেই, এক সাদা শ狐狸 ঝাঁপিয়ে পড়ল। রডটা হাতে না আসতেই সে মাটিতে পড়ে গেল, তীব্র দাঁত হাতে এক টুকরো মাংস ছিড়ে নিল—ব্যথায় মাটিতে গড়াতে লাগল।

দানদান আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ছোট থাবা দিয়ে চেহারায় রক্তের দানা তুলে নিল।

বৃদ্ধ পুরুষ চোখের সামনে ঝাপসা দেখল, ছুরি হাত থেকে পড়ে গেল, তান কিউ ইয়ান লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিল, পাঁজর ভেঙে গেল, ব্যথায় চিৎকার করে উঠল, হাত দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চাইলো।

কাঁদতে থাকা নারীর মুখ সুন্দর, বয়স বিশের কাছাকাছি, চুল এলোমেলো, কাপড় ঠিক নেই। সে চোখের জল মুছে নিল।

মাটিতে আধা উঠে ছুরি তুলে নিল, এক ঝটকায় পুরুষের দেহে ঢুকিয়ে দিল। রক্ত ছুটে আসতেই ভয়ে ছুরি ফেলে পিছিয়ে গেল।

“এখন, তারা তোমার।” তান কিউ ইয়ান মাটিতে পড়ে থাকা দুই পুরুষ দেখিয়ে নারীর দিকে তাকালেন।

নারীটি হঠাৎ বুঝতে পারল, সে বাঁচানো হয়েছে।

ঘটনার শুরুটা সহজ। নারী ও তাঁর স্বামী হাইওয়েতে আটকে গিয়ে দোকানে আশ্রয় নিয়েছিল। বেরোনোর উপায় ভাবার আগেই এই বাবা-ছেলে তাদের খুঁজে পেয়েছিল।

একটি গাড়ি সরানোর অজুহাত দিয়ে, স্বামীর অমনোযোগে, তাকে জীবিত মৃতদের সামনে ঠেলে দিয়েছিল। তারপর নারীকে দখল করেছে, দোকানও।

“তারা তোমার, তুমি চাইলে যেমন খুশি করো। আমরা বাইরে কিছু নিতে যাচ্ছি।” তান কিউ ইয়ান ছোট সাদা আর দানদানকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে পাম্পের ডিজিটাল ডিসপ্লেতে দেখাল ডিজেল আর পেট্রোল আছে।杂物ঘরে মিলল দশটি দুইশো লিটার পেট্রোল ড্রাম।

তাঁরা地下油罐ের ওপর ব্যবহারবিধি দেখলেন—ডিজেলের ট্যাংক একশো ঘনমিটার, মাপ ৪.৫৩ গুণ ৫.১৪ মিটার, উপযুক্ত। পুরোটা空间珠-তে তুলে নিলেন।

পেট্রোল ট্যাংক আরও বড়; ভাবলেন, কিছু পরে আসা লোকদের জন্য রেখে দিন। দশটি ড্রাম ভর্তি করলেন ৯৫ নম্বর পেট্রোল।空间珠-তে তুলে নিলেন।

এবার শরীর হালকা লাগল। আবার দরজার কাছে গেলেন। নারীটি ইতিমধ্যে নতুন কাপড় পরে নিয়েছে, দুই পুরুষ মাটিতে মৃত।

তিনি হাসিমুখে তান কিউ ইয়ানের পাশে এসে跪 গেলেন, “আমি স্বামীর সঙ্গে মরতে পারিনি। আমি দুর্বল, ভীরু, মৃত্যুভয়ী! আজ প্রতিশোধ নিয়েছি, এবার মুখ তুলে স্বামীর কাছে যেতে পারব। ধন্যবাদ!”

তিনি মাথা মাটিতে ঠেকালেন।

“এত কষ্টে বেঁচে আছো, সহজে মরার কথা ভাবো না!” তান কিউ ইয়ান হাত ধরে তুললেন; “আর, বারবার跪 কোরো না। আমি এসব চাই না।”

“তুমি ভাল মানুষ, কিন্তু আমি একা থাকতে চাই না, পারি না। আমি কিছুই জানি না, বাঁচলেও অপচয়।”

“রান্না জানো?” “জানি।”

“গাড়ি চালাতে পারো?” “পারি।”

“ছোট প্রাণীর ভয় পাও?” “না।”

তান কিউ ইয়ান হাততালি দিলেন, “যাক, আমার সঙ্গে বাড়ি চলো। তুমি দক্ষিণের জেড শহরে যেতে চাও, পরে ভালো কাউকে পেলে ওদের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারো।”

“তোমার নাম কী?”

নারীটি আশ্চর্য হয়ে গেল, পরিস্থিতি বদলে গেল কেন? “তাং ইউ ফেই।”

একটি হালকা নীল针 মাথার পিছনে ভাসল, এক针 দিয়ে সে ধীরে ধীরে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তান কিউ ইয়ান কোলে তুলে নিলেন,麻醉 কাজ করল।

তান কিউ ইয়ান মনে মনে বললেন: আমরা বাতাসের সঙ্গে ফিরব, এটা তোমার জানার দরকার নেই, ভয়ও পেতে পারো—তাই ক্ষমা চেয়ে麻醉 দিলাম।

ছোট দোকানটা চষে বেরালেন, নারীর জিনিসপত্রও নিয়ে নিলেন।