অষ্টাবিংশ অধ্যায়: পৃথিবীর অন্তিম সময়ের আগমন

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2644শব্দ 2026-03-06 05:45:33

এ শহরের সঙ্গে সড়ক যোগাযোগ চালু হওয়ার পর, ফেংশান শহরে কারফিউ জারি হলো। সব রাস্তায় প্রতিবন্ধক বসানো হলো, উদ্ধারকর্মীরা দুই পালিয়ে যাওয়া জীবিত-মৃত ব্যক্তির খোঁজে নামল। এই নামটাই যাওয়ার আগে সুন পরিচালক স্থির করেছিলেন, আরও বাস্তবধর্মী মনে হয়েছিল।

বর্ষার রাতে আহত নিরাপত্তারক্ষীর সংক্রমণ ঘটে। সে সময় প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল, বাইরে কেউ ছিল না, তাই কোনো প্রাণহানি ঘটেনি। পরে এক গলিতে তাকে খুঁজে পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে চেতনানাশক দিয়ে আটকে এ শহরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বৃষ্টির জল আর রোগের সম্পর্ক নিয়ে আরও প্রমাণ সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে।

হুয়াং চিয়াং আর ঝাং দাশানের অপরাধ গুরুতর নয়, কয়েকজন কর্মকর্তা তাদের বাড়িতে গিয়ে বোঝান যাতে তারা নিজেরা থানায় আত্মসমর্পণ করে।

এদিকে ঝাও জুনের বিরুদ্ধে হুলিয়া জারি হয়েছে, শহরের অলিতে-গলিতে পোস্টার টাঙ্গানো হয়েছে, কিন্তু লোকটা যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে, কোনো চিহ্ন নেই।

লি জিয়েনপিং ও ওয়াং মিংকে এ শহরের পুলিশ নিজেদের হেফাজতে নিয়ে যায়। দেখে মনে হচ্ছিল, যেন ফেংশান আবার শান্ত, স্থির হয়ে উঠছে।

প্রবল বর্ষণে বহু উর্বর জমি ডুবে গেছে, অনেক কৃষক জল পাম্প দিয়ে জমির জল তুলে নিচ্ছে, কিছু ফসল হয়তো বাঁচানো যাবে, তবে ব্যাপকভাবে বসন্ত চাষে ফলন কমে যাবে—এটা নিশ্চিত।

রাস্তা খুলে গেলেও, পথে পথে জলকাদা আর আধা-ডোবা রাস্তায় এখনো অনেক সমস্যা, যেসব গাড়ির চাকা নিচু, তাদের চলা অসম্ভব।

ড্রাগনবোন পর্বতে নেকড়ে দল সব বহিরাগত প্রাণী তাড়াতে ব্যস্ত, তারা ছুটে বেড়াচ্ছে, রাতভর চিৎকার করছে, একটুও ঘুমোয় না।

তবে রোগ ছড়িয়ে পড়ছে, নেকড়ে-রাজা বুড়িয়ে গেছে। যেসব প্রাণী স্পষ্টতই মৃত, তারাও একে একে উঠে দাঁড়াচ্ছে, ভয়ংকর ছায়া-প্রাণীতে রূপ নিচ্ছে, কেবল মাথা চিবিয়ে না ফেললে তাদের শান্তি নেই।

নেকড়ে-দল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ড্রাগনবোন পাহারা দিয়েছে, কিন্তু এখন তাদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে।

বৃদ্ধ নেকড়েটি রাতভর ছুটে বেড়ায়, অবশেষে থামলে, বুকভরা বাতাস টেনে ভাঙা হাঁকড়ির মতো শব্দ তোলে।

গেস্টহাউসের বারান্দায় ছোটো সাদা বিড়ালটি নীরবে ড্রাগনবোন পর্বতের দিকে চেয়ে থাকে, কান সজাগ, চোখে মানুষের মতো দুঃখের ছাপ।

এক সপ্তাহ পরে, তৈরি হওয়া বাড়িটি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ হলো, ধানক্ষেতের পাশে বড়ো এক মঞ্চ, বিশাল দর্শকসারী, পাঁচটি অতিথিকক্ষ। এক বিশেষ কৌশলে গেস্টহাউস থেকে ধানক্ষেতের দূরত্ব কমানো হয়েছে, মায়াবিদ্যা ব্যবহার করে আশেপাশের পরিবেশ আড়াল করা হয়েছে।

কেউ বাইরের এলাকা থেকে এলে, দেখবে—দু’তলা একটি গেস্টহাউস, পাশে পাঁচটি কক্ষের বিশাল মঞ্চ, মঞ্চের পাশে দেয়াল ও ধানক্ষেত।

এই পথের কিছু অংশ মায়াবিদ্যায় ঢেকে ফেলা হয়েছে।

তবে স্নানঘরের উপকরণ শহরের দোকান থেকেই কিনে একেবারে বসিয়ে নেওয়া হয়েছে।

তাঁর কাছে বানানো বিশুদ্ধিকরণ যন্ত্র থাকলেও, সেগুলো ব্যবহার করতে মন চাইছে না। কারণ এই মন্ত্র সে এখনো শেখেনি, তাই এসব রেখে ধীরে ধীরে শিখতে চায়।

ভাগ্য ভালো, বন্যার পর, ছোটো গ্রামে যাঁদের অল্প জমি ছিল, তারাও এখন জমি ছেড়ে দিয়ে সবুজে ঢেকে যেতে দিয়েছে।

আর কিছু বছর পর, কেউ আর এ জায়গার আসল চেহারা মনে রাখবে না। ঠিক এই সুযোগেই তান চিউ ইয়ানের প্রতিভা বিকশিত হলো।

তিন দিন পর, এ শহর দখল হয়ে গেল, প্রথমে ইন্টারনেটে খবর ছড়িয়ে পড়ে, পরে ইয়ান নিং ফোনে নিশ্চিত করে জানাল। সে এবং তার দলের সদস্যরা যুদ্ধের সময় তৈরি হওয়া আশ্রয়কেন্দ্রে চলে গেছে।

বড়ো বড়ো শহরে আতঙ্কে খাদ্য-দ্রব্য মজুত শুরু হলো, ফেংশান ব্যতিক্রম নয়, সুপারমার্কেটের বাইরে লম্বা লাইন। ফেং জুনশেং স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও ফেং শাওলিংকে নিয়ে ফিরে গেল গ্রামে। এমন দুর্যোগে গ্রামীণ জীবনই ভালো, অন্তত চাষ করতে পারবে।

তার উপর গ্রামে বাড়িঘর অনেক, কয়েকজন বেশি থাকলেও অসুবিধা নেই।

তান চিউ ইয়ান তাদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল, কারণ দূরের আত্মীয় মধুর, কাছে এলে বিরক্তিকর—এই সত্য সে ভালোই জানে, যথাযথ দূরত্ব থাকাই শ্রেয়।

রান্না করা খাবার সংরক্ষণ ছাড়াও, নতুন করে সুরক্ষা বলয় তৈরি করতে শুরু করল।

ছেলেটি মাঝে মাঝে তাকে একটু শেখালেও, প্রায়ই ছোটো সাদা বিড়ালকে নিয়ে কোথায় হারিয়ে যায়। নিজেও ব্যস্ত, ওকে জিজ্ঞাসা করার সময় নেই।

দান্তান তান চিউ ইয়ানের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, কখনও আলাদা হয় না, যেন কিছু হলে বিপদ। উপায়ান্তর না দেখে সে দান্তানের জন্য ছোটো ব্যাগ বানিয়েছে, ওটাই ছোটো বাসা, বাইরে গেলে সঙ্গে নেয়।

ইয়ান নিং আবার ফোন করে জানাল, বিবিধ অঞ্চলের বৃষ্টির জল পরীক্ষার ফল, ফেংশানের বৃষ্টির জলও আছে তাতে।

জলে প্রচুর অজানা উপাদান, শুধু মানুষের জন্য ক্ষতিকর নয়, কিন্তু জীবিত-মৃত সংক্রমিতদের জন্য রোগ দ্রুত বাড়িয়ে দেয়, সংক্রমণ ছড়ানোর সময় অনেক কমে যায়।

এখন পর্যন্ত সবচেয়ে কম সময়ে সংক্রমণের রেকর্ড এক ঘণ্টা।

এ কারণেই এ শহরে হঠাৎ পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়।

আরো একটা কারণ, পাখি। শহরের সবুজ গাছ আর ডাস্টবিনে খাবার—অনেক পাখি ভিড় করে, কে জানত তাদের বিষ্ঠাতেও এই ভাইরাস রয়েছে, আর মানুষ যদি সংক্রমিত ফল খায়, রোগ ছড়িয়ে পড়ে।

বন্যার জলে ডুবে যাওয়া, জল বেরোতে না পারা জায়গায় গাছপালা রূপান্তরিত হতে শুরু করেছে।

রূপান্তরিত গাছ উন্মত্ত গতিতে বাড়ছে, সিমেন্টের রাস্তা ভেঙে ফেলছে, বাড়ির গায়ে চড়ে যাচ্ছে, সমস্ত দিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

বাসিন্দারা আপাতত বাড়িতেই লুকিয়ে আছে, ক্রমাগত মজুদ ফুরিয়ে যাচ্ছে, অপেক্ষা করছে উদ্ধারকারীদের।

অন্য শহরগুলো দখল হওয়াও কেবল সময়ের ব্যাপার। এই প্রক্রিয়া আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না।

প্রাণীর রূপান্তর শহর দখলের গতি বাড়িয়ে দিয়েছে—ছোটো বড়ো বিড়াল-কুকুর, যারা রাস্তায় ফেলে দেওয়া হয়েছে, তারা ডাস্টবিনের খাবার খায়, নোংরা জল খায়, জীবিত-মৃতদের সঙ্গে এক হয়ে শহর চষে বেড়ায়।

বিশুদ্ধকরণ যন্ত্র, সৌরবিদ্যুৎ, জীবাণুনাশক—সব দোকানে ফুরিয়ে গেছে, কিছু দোকান আর মাল বিক্রি করছে না।

সবাই বুঝে গেছে—বিশ্বের শেষ দিন এসে গেছে!

শহরের থেকে আলাদা, এই মুহূর্তে গ্রামই যেন শেষ আশ্রয়স্থল—বাড়িঘর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, লোকজন কম, ভাইরাস ছড়াতে সময় লাগছে।

রূপান্তরিত গাছ দেখা মাত্রই পুড়িয়ে ফেলা হচ্ছে, তাই তেমন কোনো ক্ষতি হয়নি।

তান চিউ ইয়ান প্রতিদিন এসব সংবাদ দেখে মন খারাপ করে। লাইভস্ট্রিম ঘর তো খোলা থাকেই, আবেগ প্রকাশের একটা জায়গা, তার উপর কিছু একই শহরের অনুরাগীরা পারস্পরিক সহায়তার খবরও দেয়।

যাই হোক, সবার জন্য কথাবলার একটা জায়গা থাকা জরুরি। দান্তান তো দলের আদরের পোষা, কিছুটা হলেও দুশ্চিন্তা কমাতে পারে, যদিও সামান্যই।

যেদিন লাইভ ঘরে কেউ থাকবে না, তখনই হবে সবচেয়ে গভীর হতাশা—তান চিউ ইয়ান চায়, সেই দিন যেন আর আসে না।

ড্রাগনবোন পর্বতে, ছেলেটি ছোটো সাদা বিড়ালকে নিয়ে প্রতিটি শৃঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। তার সদ্য জাগরণ, শক্তি কম, বড়ো পরিসরে বিশুদ্ধিকরণ মন্ত্র চালাতে পারে না।

তাকে নেকড়ে-রাজাকে খুঁজে বের করতে হয়, নেকড়ে-দলের আহতদের উপর বিশুদ্ধিকরণ মন্ত্র চালিয়ে রোগ তাড়াতে হয়।

তবুও, সংক্রমণ শুরু হলে আর কোনো মন্ত্রেই কাজ হয় না।

শুধু মাত্র সংক্রমণের প্রথম ঘণ্টায় এই মন্ত্র কাজ করে।

প্রতি রাতেই নেকড়ে-দল অশুভ প্রাণী তাড়াতে ব্যস্ত। ভোর হলে, ছেলেটি সাদা বিড়ালকে নিয়ে সংক্রমিত নেকড়েকে সেবা দেয়।

তাদের রোজকার কাজ জানার পর, বিশুদ্ধিকরণ মন্ত্র সংক্রমণ সারাতে পারে শুনে তান চিউ ইয়ান অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়।

সে পাহাড়ে যেতে চায় সাহায্য করতে, ছেলেটি যেতে দেয় না।

“এ পাহাড়ের রোগ তুমি সামলাতে পারবে না।” নির্দিষ্ট কারণ বলে না। তান চিউ ইয়ানও আর জিজ্ঞাসা করে না।

প্রতিদিন ভালো খাবার প্রস্তুত রাখা, এটাই তার নীরবে সমর্থন।

সুরক্ষা বলয় থাকায়, ধানক্ষেতের কাছে ভাঁজ করা জমিতে সে একটা বাগান খুলে নিল, মসলা আর ফলের গাছ লাগাল। সেচের মন্ত্র দিয়ে জল সরিয়ে, বিশুদ্ধিকরণ মন্ত্রে মাটি পরিষ্কার করল।

এখন চাষের জন্য মাটি প্রস্তুত।

এখন তার কাছে অনেক জমি, ভালোভাবেই পরিকল্পনা করতে পারবে।

বিভিন্ন অংশে আলাদা আলাদা চাষ। দেয়ালের কাছে ফলের গাছ—পুরনো গ্রামের পরিত্যক্ত বাগানে অনেক গাছ ছিল, কিছুটা এখানে এনে লাগাল।

আর সুরক্ষা বলয়ের বাইরের দিকে কাঁটাঝোপ লাগাল, দ্বিগুণ নিরাপত্তা।

আপেল, পীচ ছাড়াও একটা চেরি গাছ খুঁজে পেল, সেটাও এনে লাগিয়ে বিশেষ বৃষ্টির মন্ত্র চালাল।

মসলার মধ্যে আছে—গোলমরিচ, শুকনো মরিচ, এলাচ, তেজপাতা, ঝাল মরিচ, রসুন, রোজমেরি, তুলসী, দারুচিনি, পুদিনা, ধনেপাতা… সুরক্ষা বলয় থাকলে তাপমাত্রা কোনো সমস্যা নয়, কিছু মসলা আগাছার মতোই সহজে বাড়ে, এ শেষ সময়ে এসব অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠবে।