একত্রিশতম অধ্যায়: মানুষের মন বোঝা কঠিন

ফেংশান গ্রাম। গ্রামের প্রধান ফেং, বিষণ্ণ মুখের তান দাজুয়াং-এর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর ছেলে তান শুইশেং শোবার ঘরে লুকিয়ে আছে, বের হতে চাইছে না। মৃতদেহের সংগ্রহের কাজ প্রায় শেষ; তাদের বাড়ির দরজার সামনে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে, তান দাজুয়াং তার স্ত্রীর নিয়মিত পরা কিছু পোশাক কফিনে রেখে দিলেন। এই বিশেষ সময়ে কফিন বন্ধ করা হলো না।

কয়েকজন মিলে কফিনটি গ্রামের কবরস্থানে নিয়ে গেলেন। সেখানে পোশাকগুলো পোড়ানো হলো, তারপর কবর দেওয়া হলো। সমাধিফলক তৈরি করার দায়িত্ব গ্রামের পাথরশিল্পীর ওপর দেওয়া হলো, সে-ই তা তৈরি করল। তান দাজুয়াং একবার মাথা নত করল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে ফিরে আসল।

এক রাতের মধ্যেই সে এক মধ্যবয়সী পুরুষ থেকে যেন বার্ধক্যের ছায়ায় ঢেকে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে সে দেখল, অনেকেই তার বাড়ির সামনে ঘুরছে—কেউ সত্যিই শোকাহত, কেউ কেবল কৌতূহলী। তার ক্ষোভ মনে চেপে রাখা; যদি কেউ গতরাতে এগিয়ে আসত, সাহায্য করত! তার নখ মাংসের মধ্যে ঢুকে গেল।

সে ফিরে গিয়ে স্বাভাবিক মুখে রান্নাঘরে ঢুকল, ছেলের জন্য দুপুরের খাবার প্রস্তুত করতে। আগে গ্রামের পক্ষ থেকে একবার টহল দলের আয়োজন হয়েছিল, প্রতিটি বাড়ি থেকে একজন; পরে যখন রাস্তা খুলে গেল, তখন সেই ব্যবস্থা বন্ধ হয়। এবার গ্রামের প্রধান আবার সেই টহল দলের প্রস্তাব দিলেন।

প্রতি বাড়ি থেকে একজন, তবে তান দাজুয়াং-এর মতো যে বাড়িতে হঠাৎ বিপর্যয় এসেছে, কেবল একজন পুরুষ অবশিষ্ট আছে, তাদের জন্য ছাড় রাখা হলো। সব রাস্তার মুখে নতুন করে বাঁধা দেওয়া হলো, কেবল একটি ছোট রাস্তা খুলে রাখা হলো, কাঠের খুঁটি বসিয়ে, মাঝখানে দরজা; দরজার পিছনে টেবিল দিয়ে আটকানো। প্রতিদিন চারটি শিফট, প্রতি শিফটে আটজন: দুজন পাহারা, ছয়জন টহল। পাশের গাছের ডালে একটা বড় ঘণ্টা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে; বিপদ এলে ঘণ্টা বাজানো হবে।

গ্রামের লোকেরা পাহাড়ে কাঠ কাটার বড় ছুরি সংগ্রহ করে, ডিউটির লোকের হাতে এক একটি। ফেং প্রধানের ব্যবস্থাপনায়, হুয়াং জার ঘটনার পর যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছিল, তা কিছুটা শান্ত হলো।

তান চিউইয়ানও প্রথমেই খবর পেল। তার মনও ভারাক্রান্ত; হুয়াং জার মানুষ ভালো, কাজের মধ্যে পরিশ্রমী, গ্রামে তার সুনাম ছিল, ভাবতেই পারল না নিজের ভাগ্নে-র হাতে তার মৃত্যু হবে। হুয়াং চিয়াং আর ঝাং দাশানও এখন জীবন্ত মৃত। পরিস্থিতি শুধু খারাপের দিকে যাবে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

ফেংশান শহর হুয়াশা দেশের মধ্যভাগে; আগে কখনও এ অঞ্চলের গুরুত্ব বোঝা যায়নি, কিন্তু উত্তর দিকের শহরগুলো পতনের পর, এটি পালানোর এক প্রধান পথ হয়ে উঠেছে।

এইচ শহর—হুয়াশা দেশের প্রথম পতিত শহর—একটি ছোট গাড়িবহর সেখানে থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। চ্যাং জিনবাও, এইচ শহরের জীববিজ্ঞান গবেষক, গবেষণা প্রতিষ্ঠানের প্রধান, বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ, সোনালি ফ্রেমের চশমা, ঈগল-নাক, তীক্ষ্ণ চোখ, কঠোর মুখ।

গাড়িবহরটিতে মোট আটটি গাড়ি: পাঁচটি এসইউভি, তিনটি মালবাহী ট্রাক। চ্যাং জিনবাও গবেষণা কেন্দ্রের প্রতিনিধি হিসেবে, কয়েকজন কর্মী ও তাদের পরিবার নিয়ে দক্ষিণের সদ্য প্রতিষ্ঠিত ঘাঁটির দিকে রওনা হয়েছেন।

গাড়িবহরে গবেষণা কেন্দ্রের সাতজন কর্মী, বারোজন পরিবার সদস্য, নতুন নিয়োগ পাওয়া আটজন নিরাপত্তারক্ষী, আটজন চালক—মোট পঁয়ত্রিশজন।

তার সঙ্গেই গাড়িতে আছে ভাগ্নে চ্যাং শিন, বয়স ছাব্বিশ, একই কেন্দ্রের ইন্টার্ন গবেষক। গাড়ি ধীরে ধীরে জ্যাম থেকে বেরিয়ে আসছে, চ্যাং জিনবাও মানচিত্রে ফেংশান শহরের দিক দেখছে—এটাই প্রধান পথ। গাড়িবহরে অনেক মানুষ, এদেরকে সুরক্ষিত রাখা দরকার; ভবিষ্যতে এদের দিয়ে নিজের শক্তি গড়া যাবে। ফেংশান শহর পথের মধ্যে সবচেয়ে শান্ত, সেখানে পৌঁছে পুনরায় জিনিসপত্র সংগ্রহ করা হবে।

হুয়াশা দেশের শীর্ষ গবেষণা কেন্দ্র হিসেবে, নিরাপত্তারক্ষীরা অস্ত্রধারী—এটিই তার ভবিষ্যতের মূল শক্তি। সে জানে সামনে কঠিন সময়, সংকট ও সুযোগ একসঙ্গে এসেছে; আগে গবেষণা কেন্দ্রের ওপর নানা বিধিনিষেধ ছিল, এখন সর্বনাশের যুগে কে আর নিয়ন্ত্রণ করবে!

ফেংশান শহর, দূরে শত মাইল, আগে নির্জন ছিল, এখন প্রধান পথ হয়ে উঠেছে, বাইরে থেকে মানুষের ঢল নেমেছে। জনসংখ্যার ঘনত্ব বাড়ায় অশান্তি বেড়েছে। শহরের প্রধান উদ্বেগ নিয়ে নতুন নির্দেশনা দিয়েছেন—বহিরাগতদের ভাগ করে গ্রামের মধ্যে পাঠানো হচ্ছে। এখন তারা প্রধানের কথা শুনছে, কিন্তু যখন সত্যিকারের বিশৃঙ্খলা আসবে, তখন বহিরাগতরা হবে বিপর্যয়। শহরের মানুষকে তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, কিন্তু বাইরের মানুষকে কে নিয়ন্ত্রণ করবে!

চ্যাং জিনবাও-রা যখন পৌঁছালেন, তাদের পাঠানো হলো ফেংশান গ্রামে। সবচেয়ে বড় গ্রাম হিসেবে, ফেংশান গ্রাম ইতিমধ্যে চল্লিশের বেশি মানুষকে গ্রহণ করেছে—সবাই গাড়ি নিয়ে এসেছে, পরিবার-সহ। গ্রামের খালি বাড়িগুলো প্রায় পূর্ণ, এই ত্রিশের বেশি মানুষ আসায় প্রধান বিপাকে পড়লেন।

গ্রামের সবচেয়ে বড় ধান শুকানোর মাঠে গাড়ি রাখা হয়েছে, তাঁবুতে থাকা নিরাপদ নয়; কাল রাতে টহল দল কয়েকটি পরিবর্তিত ইঁদুর মেরে ফেলেছে। তান দাজুয়াং-এর বাড়িতে খালি ঘর বেশি, মাঠের কাছাকাছি, প্রতিদিন এখানে লোকের আনাগোনা, ফেংশান গ্রাম এখন যেন আগের মহাসড়কের বিশ্রাম কেন্দ্রের মতো।

বেশিরভাগ মানুষ এক রাত থেকে চলে যায়, কেউ কেউ ক্লান্ত হয়ে কয়েকদিন থাকতে চায়। আজও সে গ্রামের অফিসে গেল—এটাই গ্রাম সম্প্রচার কক্ষও—দেখতে কেউ ফিরতে চায় কিনা। যারা ফিরে যাবে, অতিথি হিসেবে ঘর ভাড়া দেবে, খাওয়ার জিনিস বিক্রি করবে—দুই পক্ষেরই লাভ।

গ্রামের প্রধানের মাথাব্যথা, একসঙ্গে এত মানুষ এসেছে। এদের পোশাক নতুন, চেহারায় আত্মবিশ্বাস, বিশেষত প্রধানের পাশে দুই নিরাপত্তারক্ষী, কোমরে ঝলমলে অস্ত্র—সবকিছুই স্পষ্ট, কেউ যেন বিরক্ত না করে। প্রধানের মনে সন্দেহ জাগে।

"ছোট গ্রামটা আমাদের কাছেই, গাড়ি চালিয়ে কয়েক মিনিট, আমাদের গ্রামের তান চিউইয়ান-এর গেস্টহাউস, ওখানকার সুবিধা আমাদের চেয়ে অনেক ভালো, টয়লেটও আলাদা!" তিনি শোনা খবর প্রচার করলেন।

গ্রামের প্রধানের মুখ বদলে গেল, মনে হলো এটাই ভালো, ওই মেয়ের ব্যবসাও বাড়বে—খুব না ভেবে মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ, ওই মেয়ে দারুণ রান্না জানে।"

"কাকু, চল আমরা ওখানেই যাই!" চ্যাং শিন হাসিমুখে চ্যাং জিনবাও-এর কাছে অনুরোধ করল। এই পথে কোথাও বাড়ির মতো পরিবেশ নেই; পথে তো ভালো গোসলের জায়গা নেই, প্রায়ই পরিত্যক্ত বাড়িতে সতর্কভাবে, দ্রুত শরীর মুছে নেয়াই গোসল। এখন পানিও দুষ্প্রাপ্য, সঙ্গে থাকা মেয়েদের লম্বা চুল এলোমেলো হয়ে গেছে।

চ্যাং জিনবাও তার এক অধীনস্থ, মেয়ের সঙ্গে থাকা হো মিন-এর দিকে তাকাল—হো মিন, বয়স আটত্রিশ, মেয়ে নয় বছর, স্বামী এইচ শহরের প্রথম রাতে মারা গেছে, এখন জানে না কোথায় ঘুরছে। হো মিনের পেশাগত দক্ষতা খুব ভালো, গবেষণা কেন্দ্রের ল্যাবের মূল ব্যক্তি; সে সুন্দরী, লম্বা কোঁকড়া চুল, সাদা ত্বক, মায়াবী চোখ, আকর্ষণীয় শরীর। আগে তার স্বামী ছিল, চ্যাং জিনবাও শুধু কাজের ফাঁকে একটু সুযোগ নিতে পারত; এখন সে একা, একমাত্র তার ওপর নির্ভর করতেই পারে—চ্যাং জিনবাও-এর মনে আলাদা ভাবনা।

"ঠিক আছে, গ্রাম প্রধান, আমরা কয়েকজন ছোট গ্রামে যাব, চালককে দয়া করে পথ দেখাবেন?"

"খুব সহজ, গ্রামের বাইরে ডান দিকে, একটা নির্দেশিকা আছে, গাড়ি চালিয়ে কয়েক মিনিটেই পৌঁছাবেন।" তান দাজুয়াং হাসিমুখে চালককে পথ দেখাল।

চ্যাং জিনবাও হো মিন-এর কাছে গিয়ে প্রথমে মেয়ের মাথায় হাত রাখল, "শাওশিন, ক্লান্ত লাগছে?" মেয়ের নাম শাওশিন। শাওশিন একটু পিছিয়ে গেল। হো মিন মেয়ের হাত ধরে কিছুটা আড়াল করল।

"তুমি মেয়েকে নিয়ে আমাদের সঙ্গেই গেস্টহাউসে থাকো, আর লাও ঝাং ও তার পরিবারও যাবে। শাওশিন কতদিন গোসল করেনি, ওখানে গরম পানি, আলাদা টয়লেট।" সে হাত সরিয়ে বলল, "গুছিয়ে নাও, বেরোই।"

সহকর্মী লাও ঝাং ও তার পরিবারও গেলে, হো মিনের সাবধানতা কমে গেল, মেয়ের এলোমেলো চুল দেখে মাথা নেড়ে বলল, "ধন্যবাদ, পরিচালক, আমি গুছিয়ে নিচ্ছি।"

তান চিউইয়ান খবর পেয়ে, ভাবলেন না, সদ্য নির্মিত নতুন অতিথি ঘরেই সবাইকে রাখা যাবে—প্রতিটি ঘরে দুটি বিছানা। আটজন বড়, দুই শিশু, নতুন ঘরে ঠিক ব্যবস্থা হলো।

কিছুক্ষণেই গাড়িগুলো এসে পৌঁছাল, দুটি গাড়ি দরজার পাশে গাড়ি ছাউনি নিচে রাখা হলো—ছাউনি নতুন ঘর বানানোর সময় তৈরি, গরমে রোদ আটকাবে। দরজির ঘণ্টা বাজল, একটি বোর্ড পড়ে গেল, সবাইকে প্রশ্নের উত্তর দিতে হলো, তারপর ঢুকতে দিলো।

এটা নতুন কিছু। তারা পথচারী, গেস্টহাউসে কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। মনিটরে স্বাভাবিক রঙ দেখে, তান চিউইয়ান হাসিমুখে দরজা খুললেন।

চ্যাং শিন দেখল, দরজায় দাঁড়িয়ে আছে এক উজ্জ্বল চোখ, সুন্দর দাঁত, ঈষৎ চাঁদের মতো মুখশ্রী, মন কেঁপে উঠল, পা যেন আটকে গেল।