দ্বিতীয় অধ্যায় বসন্তকালে কৃষিকাজ

ছেলেটি আর কখনোই ফিরে আসেনি। কেবল মাঝে মাঝে মস্তিষ্কের ভেতর ক্ষুদ্রাকার একটুকরো বাড়ির ছবি উঁকি দিত, যেন স্মরণ করিয়ে দিত—সবকিছু একেবারে বাস্তব। সে হতাশ নয়নে ছোট ছেলেটি মিলিয়ে যাওয়া স্থানে তাকিয়ে থাকল।

চন্দ্রালোকের নিচে, ছড়িয়ে দেওয়া শাকবীজ মাটির সঙ্গে মিশে ভিজে বাতাসে ডুবে প্রাণপণে উপরে ওঠার চেষ্টা করছে। আর সদ্য রোপণ করা শিরীষগাছটি ইতিমধ্যে শিকড় গেড়ে বেশ মানিয়ে নিয়েছে। পুকুরের মাছের ছানাগুলো জলজ ঘাসের আড়ালে লুকিয়ে আছে, মাঝে মাঝে কোনো একটি ফেনার বুদবুদ ভেসে ওঠে। পাঁচটি ছোট মুরগির ছানা একে অন্যের গা ঘেঁষে, ধুয়ে রোদে শুকানো মোটা খড়ের বাসায় নিশ্চিন্তে ও উষ্ণতায় রয়েছে।

চাঁদের আলোয় অতি সূক্ষ্ম কিছু আলোকরশ্মি গাছপালার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে, সে বিস্ময়ে বারবার চেয়ে দেখে। মনের ইচ্ছায় ওই সূক্ষ্ম সুতোগুলিতে স্পর্শ করার চেষ্টা করে, দেহে হালকা ঠান্ডা অনুভূতি প্রবাহিত হয়, মস্তিষ্কে এক অপার স্বচ্ছতা ছড়িয়ে পড়ে। এ কি তবে—আধ্যাত্মিক শক্তি?

সকালে ঘুম থেকে উঠে শরীর বেশ হালকা মনে হল। বুঝতে পারল, গতরাতে যে সূক্ষ্ম সুতোগুলো গ্রহণ করেছে, তা নিশ্চয়ই দারুণ কিছু। আজকের রোদ উজ্জ্বল, সে দৃষ্টি ফেলল নিজের উঠোনে। মাটি উল্টাতে হবে, বসন্ত এসে গেছে। সার মিশিয়ে ভালো করে বীজ বপনের পরিকল্পনা করতে হবে। কোথায় কী লাগাবে, ভাবতে লাগল।

রোদের জায়গায় শালগম লাগাবে। মা বলতেন, শালগমের প্রতিটি অংশ মূল্যবান—লতা ও পাতা সবজি হিসেবে, আর মূল তো বটেই—ভাজি কিংবা ঝোল, এমনকি সংরক্ষণও করা যায়। শালগম ভাজা বা সেদ্ধ করার গন্ধ কল্পনা করতেই মুখে জল এসে যায়।

উঠোনের কোণে পুকুর, তার কিনারায় কয়েকটি শিরীষগাছ লাগানো যেতে পারে। গাছে ফুল এলে শিরীষের পিঠা বানিয়ে খাওয়া যাবে। পুকুরে ছোট মাছের ছানা ছেড়ে দেওয়া, সাথে মুরগির ঘরে মুরগি কেনা দরকার। আবার, বৃষ্টিনিকেতন ঘেঁষে নীল অপরাজিতা গাছ লাগানোর কথা ভাবল—বসন্তে আকাশের মতো নীল ফুলে ছাওয়া টিনের চূড়া দেখতে দারুণ লাগবে।

আরও কিছু আঙুর, ছোট শাকসবজি, টমেটো, বেগুন, আলুও লাগানো চাই। বাড়ির বাইরের দেয়ালের ধারে কাঁটা গাছ লাগাতে হবে, অন্তত কিছুটা নিরাপত্তার জন্য।

পরিকল্পনা করতে করতে কাগজ-কলম বের করল। কিন্তু হঠাৎ মাথায় ঝনঝন করে পুরো বাড়ির ত্রিমাত্রিক নকশা ভেসে উঠল। এবার ছবি আরও পরিষ্কার—তার নির্ধারিত প্রতিটি স্থান তাতে ফুটে উঠছে।

ইচ্ছে অনুযায়ী বাড়ির নকশা বদলাতে লাগল। ভাবল, ড্রয়িংরুমে নিজেকে দেখতে পাবে কি না। মুহূর্তেই সে দেখল, ড্রয়িংরুমের ভেতরকার তার নিজের চেহারা ফুটে উঠেছে।

সে বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল। নকশার ভেতরের মেয়েটিও তাকিয়ে আছে, জানে এ তারই প্রতিবিম্ব, তবুও কিছুটা অদ্ভুত লাগল। আবার মনোযোগ দিল ড্র্যাগনবোন পাহাড়ের দিকে—নকশা মিলিয়ে গেল। বারবার পরীক্ষা করল—সবই একইরকম।

মস্তিষ্কে ফুটে ওঠা ত্রিমাত্রিক নকশা আর বাস্তব বাড়ির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো সম্পর্ক রয়েছে।

ছেলেটি বলেছিল সে রক্ষাকর্তা পশু, অথচ দেখতে তো মানুষের মতো। এও কি তবে আধ্যাত্মিক শক্তির কারণে?

বাড়ির অনেক কিছুই পুরনো বস্তু থেকে সংগৃহীত। ঠিক কোনটি কোন কোণে ছিল, তা এখন আর বলা যায় না। দাদু-দিদা বলতেন, ড্র্যাগনবোন পাহাড়ের পাদদেশে এই বাড়ি বহু পুরনো। কথিত আছে, তাং পরিবারের প্রথম প্রজন্ম এখানে এসে স্থানীয় উপকরণ দিয়ে গড়ে তুলেছিল। প্রতিটি প্রজন্মের কেউ না কেউ মেরামত করেছে, তবে এতদিনেও কেউই এই বাড়ির ইতিহাস খুঁজে দেখেনি।

যদি না ধসের ঘটনা ঘটত, এই বাড়ি ভালোভাবে রক্ষিত থাকত এবং উত্তরাধিকারসূত্রে যেতে পারত।

ড্র্যাগনবোন পাহাড়ে স্রোতধারা আছে, বর্ষায় ছোট জলপ্রপাতও হয়। পাহাড়ে ঘন সবুজ, ধস না আসা অবধি গ্রামটি পুরাতন সৌন্দর্যে ভরা ছিল; প্রতিবছর অনেক ছাত্রছাত্রী আঁকতে আসত।

সে উঠোনে দাঁড়িয়ে নতুন বাড়িটির দিকে চাইল। দ্বিতীয় তলার ড্রয়িংরুমে চারটি কক্ষ—প্রধান কক্ষ সে নিজেই ব্যবহার করবে, বাকি তিনটি ব্যবসার পরিকল্পনা হলে অনলাইনে ভাড়ার জন্য দেবে।

সে গ্রামের প্রধানকে ফোন করে কৃষিপণ্য কেনার কথা জিজ্ঞেস করল। প্রধান দেখল সে খুব বেশি কিছু কিনছে না, তবে নানা রকমের, নিজে থেকেই কিনে দিতে চাইল। গ্রামের মানুষ এই সময়েই তো বাজারের জিনিস সংগ্রহ করে, তাই তার জন্য এটা কোনো বাড়তি ঝামেলা নয়। পাঁচ দিন পর প্রধানের বাড়ি থেকে সংগ্রহের কথা হল।

ক্যাট-ক্লিপ ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে সে একজন ইউপি-প্রেজেন্টার, আগে বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে স্থানীয় খাবারের ভিডিও দিত। ফলোয়ার মাত্র ২৩ জন—বাড়েনি, কমেওনি, পুরোটাই আনুগত্যের। নিছক শখ, সে কখনো আয় করার কথা ভাবে না।

কয়েক মাস নির্মাণের মাঝে কোনো নতুন ভিডিও দেয়নি। খুলে দেখে, এখনো ২৩ জনই আছে, কয়েকটি ব্যক্তিগত বার্তা এসেছে—আপডেট না দেবার কারণ জানতে চেয়েছে।

প্রথম পাতায় সে ঘোষণা দিল, সে অতিথিশালা খুলবে; সঙ্গে বাড়ি ও ড্র্যাগনবোন পাহাড়ের ছবি দিল।

এবার সে ক্যামেরা সেট করল, নিজের গ্রামীণ জীবনের ভিডিও তুলতে।

জঙ্গলে গিয়ে কাঁটা গাছ তুলতে তুলতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল—অনেকদিন চাষের কাজ করেনি, দেহকে মানিয়ে নিতে হবে।

পাশেই বড় গ্রামের এক দম্পতি ক্ষেতের আইল পরিষ্কার করছিল। দূর থেকেই তার কাণ্ডকারখানা দেখে আগ্রহী হয়ে স্ত্রী এগিয়ে এল। কাঁটা গাছ তুলতে দেখে হাসল।

“ইয়ান মেয়েটি, এগুলো তুলছো কেন, না খাওয়া যায়, না জ্বালানি হয়!” মনে মনে ভাবল, বড় শহরের পড়ালেখায় বোধহয় মস্তিষ্ক নষ্ট হয়ে গেছে, ছোট গ্রামে ফিরে এসে এসব নষ্টামি!

“হুয়াং মাসি, আপনি আর দাদা কি চাষ করছেন?” তাং ছিউয়ান বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করল।

তাঁরাও ছোট গ্রাম থেকে এসেছেন, বাড়ির জমি ফেলে দিয়েছেন, তবে ক্ষেত আছে।

“হ্যাঁ তো, চাষ না করলে করব কী, ইয়ান মেয়েটি, এতো বড় বাড়ি একা থাকলে ভয় লাগবে না?” হুয়াং মাসি নতুন বাড়ির দিকে তাকাল। মনে হচ্ছে প্রথমবার দেখছেন।

“আমি অতিথিশালা খুলতে চাই, বাড়ি বড় হলে অতিথি থাকতে সুবিধা।” তাং ছিউয়ান শান্ত স্বরে বুঝিয়ে বলল।

“তা হলে ভালো আয় হবে?” হুয়াং মাসি মনে মনে ভাবল, নিজের ভাইপো শহরে কাজ করে, বেশি কিছু করতে পারে না, আগে দেখুক ওর এই ব্যবসা হয় কি না।

“ঠিক বলা যায় না, তবে আমার চলে যাবে।” তাং ছিউয়ান বলল, হাতে কাজ চালিয়ে। হুয়াং মাসি কথা চালাতে চাইল, তবে তাঁর স্বামী ডাক দিলেন, তাই চলে গেলেন।

তাং ছিউয়ান মিস্ত্রির ফেলে যাওয়া দু’চাকার গাড়িতে কাঁটা গাছগুলো তুলল, বাড়িতে এনে রাখল। মাথায় নকশায় কাঁটা গাছের চিহ্ন ফুটে উঠল। সে নকশার কাঁটা গাছের দিকে এবং বাস্তবের দিকে তাকিয়ে, নতুন একটা ভাবনা এল।

মন দিয়ে কাঁটা গাছগুলোকে দেয়ালের নিচে সাজাল। চোখ বন্ধ করে কল্পনায় একে একে ঠিক জায়গায় বসাল। চোখ খুলে দেখে—নিচে আর নেই। বুক ধড়ফড় করতে থাকল। তাড়াতাড়ি দেয়ালের কাছে গিয়ে দেখে, সদ্য তোলা কাঁটা গাছগুলো পরিপাটি করে লাগানো।

চোখ বন্ধ করে উচ্চতা ঠিক করল, চোখ খুলে দেখে—একটুও এদিক-ওদিক হয়নি। সদ্য লাগানো চারা গাছগুলোকে পানি দিতে হবে; যদি পানিনিয়ন্ত্রণ মন্ত্র থাকত, তাহলে চাষ অনেক সহজ হত।

ভাবনা আসতেই মস্তিষ্কে পানিনিয়ন্ত্রণের মন্ত্র ভেসে উঠল। একবার আবৃত্তি করতেই বাতাসের জলীয় বাষ্প টের পেল। একটু পর হাতে জমল একফোঁটা জল, বিকেল নাগাদ একবাটি হল।

মন্ত্রে ডুবে থাকতে কষ্ট হয়নি, তবে থামতেই দেহ ক্লান্ত। এটা বাতাস থেকে পানি সংগ্রহ, এবার যদি প্রস্তুত জল নেই?

ক্লান্তি উপেক্ষা করে বাড়ির দরজা বন্ধ করল। চোখ বন্ধ করে কল্পনায় বাড়ির ছবি ডাকল, মনে মনে বালতির পানি কাঁটা গাছের কাছে সরিয়ে দিল। বালতি বালতি জল ঢালল।

মস্তিষ্কের বাড়ির জিনিস নড়াচড়া করলে ক্লান্তি আসে না। অর্থাৎ, মন্ত্রে আধ্যাত্মিক শক্তি লাগে, তাই না থাকলে ক্লান্তি আসে। কিন্তু কল্পনায় বাড়ির সঙ্গে বাস্তব বাড়ি এক, ওখানকার কিছু নাড়াচাড়া করলে কোনো কষ্ট হয় না।

হাত তুলতে কষ্ট হচ্ছিল, হেসে ফেলল নিজেই। ক্লান্ত শরীর নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। হঠাৎ ভাবল—নিজেকে নড়াতে পারবে?

চোখ বন্ধ করল, কল্পনায় নিজেও চোখ বন্ধ। অদ্ভুত এক দৃষ্টিভঙ্গি। সে হাসল, কল্পনায় নিজেও হাসল। বিছানায় ফেরার কথা ভাবল, মন দিয়ে নিজেকে সরাল।

একটু পরে, সে বিছানায়। হেসে উঠল—পঁচিশ বছরে এই প্রথম! সত্যিই “সশব্দে” বিছানায় পৌঁছালো।

হাসি থামল, বালিশে হাত রাখল, ক্লান্তি পাহাড়ের মতো চেপে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা ঘনাতে ক্ষুধায় ঘুম ভাঙল। পেট টিপে নিচে নামল।

প্রয়োজনীয় সবকিছু একতলায়, একটি কক্ষে গুছিয়ে রাখা, কারণ শহর দূরে, ঝামেলা এড়াতে অনেক আগে মজুত করেছিল—চাল, আটা, তেল, মাংস ইত্যাদি।

ফ্রিজটা দোকানের সবচেয়ে বড়টি, একজনের জন্য যথেষ্ট। বাড়তি একটি ফ্রিজারও আছে, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।

রাতের খাবার একজনের জন্য সহজ। আগে থেকে গলানো গরুর মাংস পাতলা করে কেটে, ফ্রিজের তাজা টোফু, একটা ডিম, এক প্যাকেট উডং নুডলস, ধুয়ে রাখা শাকসবজি, আধা গাজর কেটে রাখল।

ক্যামেরা ঠিক করল।

পাত্রে সুকিয়াকি সস আর পরিমাণমতো জল দিল, ফুটলে গুড়গুড় শব্দে বিশেষ প্রভাব যোগ করল। ফুটে উঠলে একে একে সব উপকরণ দিল—বসন্তের এক সন্ধ্যায় একজনে সুকিয়াকি প্রস্তুত। প্রথম কাঁটা মুখে দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

এরপর কল্পনায় ক্যামেরার চলাফেরা নিয়ন্ত্রণ করল, সহজেই—তাহলে বাড়ির ভেতর ভিডিও তুলতে, সে একাই পুরো টিম!

ভালো খেয়ে শরীর গরম হয়ে গেল, ক্লান্তি উধাও। সম্পাদিত ভিডিও পাঠাল। হালকা আড়মোড়া ভেঙে উঠোনের মাটি উল্টানোর সিদ্ধান্ত নিল।

বাড়ির বাতি জ্বালাল, রেনবুট পরে কোদাল হাতে নিল। দক্ষিণ দেয়ালের ধারে শুরু করল। ভাগ্য ভালো, কয়দিন আগে বৃষ্টি হয়েছিল, মাটি নরম। জমি উল্টে, গোছানো আইল তৈরি করল, যতক্ষণ হাতে কোদাল ধরা কষ্টকর না হল, ততক্ষণ চালিয়ে গেল। ইচ্ছেমতো মন্ত্র ব্যবহার করেনি, শুধু শ্রমের আনন্দ নিতে চেয়েছে।

উঠোনের জমি দেখে ভাবল, বাকি কাজ কল্পনার শক্তিতেই করবে।

সব কাজ শেষ হলে, বাড়ির সিঙ্কে হাত ধুল, রেনবুট খুলে ঘরের জুতা পরে নিল, সরঞ্জামও ধুয়ে রাখল।

এই পরিশ্রমে, তখন চাঁদ মধ্যগগনে উঠে গেছে, মন আনন্দে ভরে গেল।

ঘরে ফিরে স্নান সেরে, পড়ার ঘরে গেল, বাতি জ্বালল। উষ্ণ আলো বইয়ের তাক ছুঁয়ে নিজের গায়ে পড়ল, বসন্তের শীতে ঘর উষ্ণতায় ভরে উঠল—মনও আনন্দে ভরে গেল।

চোখ বন্ধ করে কল্পনার বাড়ির সামান্য আধ্যাত্মিক শক্তি শুষে নিল; যতক্ষণ না চাঁদের আলোয় ঝরে পড়া সূক্ষ্ম সুতোগুলো হারিয়ে যায়। একটা বই নিয়ে, টেবিলে বসল, এক গ্লাস জল ঢালল, বাহিরের বসন্তের পোকাদের গুঞ্জন শুনে, সব দুঃখ ভুলে, ধীরে ধীরে পৃষ্ঠা উল্টাতে লাগল—বইয়ের জগতে ডুবে দুঃখ ভুলে গেল।

পঞ্চম দিনে উঠোনের সব মাটি গুছিয়ে ফেলল, রোদে শুকিয়ে সার দিল। সার দেওয়ার পরও বাতাসে হালকা গন্ধ রয়ে গেল।

গ্রামপ্রধানের বাড়ি হাঁটাপথে প্রায় এক ঘণ্টা। পথে অনেক ছবি তুলল। ছোটবেলায় স্কুলেও হেঁটে যেতে হত, অভ্যাস হয়ে আছে।

কয়েকজন গ্রামবাসী জিজ্ঞেস করল, সে শহরে না থেকে গ্রামে ফিরে অতিথিশালা খুলছে কেন! তাছাড়া সে তো গ্রামের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার কৃতী ছাত্রী ছিল।

তাদের ধারণা, শহরে শিক্ষিত হলে ভবিষ্যৎ ভালো; অতিথিশালা খুলে জমির সঙ্গে মিশে থাকা পাগলামি ছাড়া কিছু নয়।

তাং ছিউয়ান কিছুটা বোঝাল, তবু তাদের অনেকটাই অজানা থাকল।

সে ভাবল, সময় হলে ওরা বুঝবে, আর ব্যাখ্যা করল না, সামনে এগিয়ে চলল।

প্রধানের মেয়ে, ফেং শাওলিং আজ বাড়িতে ছিল। গোলগাল মুখ, হাসলে খুব আনন্দময়। তারা ছোটবেলার সহপাঠিনী, ভালো বন্ধুত্ব।

ফেং শাওলিং তার হাত ধরল, “ছিউয়ান, ক’দিনে তোমার ত্বক অনেক ভালো হয়েছে!” আগে সে কাজে ব্যস্ত থাকায় ত্বক নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার ফর্সা, ঝকঝকে।

তার মা বিখ্যাত রূপবতী ছিলেন, বাবা দিকের সবাই গোল মুখের, কিন্তু সে ছিপছিপে, সূক্ষ্ম মুখাবয়ব, মায়াবী চোখ-মুখ। ফেং শাওলিং-এর পাশে দাঁড়ালে আরও আকর্ষণীয় লাগে।

প্রধান মজুত জিনিসপত্র দেখাল—পাঁচটি মুরগির ছানা, বাকি প্রধানের বাড়িতে থাকবে; এক বালতি মিশ্রিত মাছের ছানা, চাহিদামতো বীজ আলাদা করে প্যাকেট করা।

ফেং শাওলিং সাধারণত শহরে পড়ান, আজ বিশেষভাবে তাং ছিউয়ানের জন্য ছিলেন। অনেকদিন দেখা হয়নি, অনেক কথা হল। সবকিছু গুছিয়ে নিলে, তিনিও শহরে ফিরলেন।

বিদায়বেলায় কষ্ট পেল, নিজের ভাইকে তাং ছিউয়ানকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বলল।

ফেং জুনশেং তাদের চেয়ে তিন বছর বড়, চওড়া গড়ন, আনন্দে ট্রলিতে তাকে ও জিনিসপত্র বাড়ি দিয়ে এল।

তাং ছিউয়ানের বাড়ি বড় গ্রাম ও শহর থেকে অনেক দূরে, সে বিদ্যুৎচালিত স্কুটার কেনার পরিকল্পনা করল। মাঝে মাঝে কেনাকাটা করতে সুবিধা, হাঁটতে সময় বেশি লাগে। স্কুটার কেনা ফেং জুনশেং-এর ওপর ছেড়ে দিল, শহরে তার চেনাজানা বেশি।

শিরীষের চারা কেনেনি, ফেং জুনশেং বনে গিয়ে দুটো বুনো চারা তুলে এনে পুকুরপাড়ে লাগিয়ে দিল।

ওকে বিদায় দিয়ে সে ঝটপট কাজে লেগে গেল।

মস্তিষ্কের নকশা ও মনোভাবের সমন্বয়ে কাজ রপ্ত হয়ে গেছে। বীজ বপন, পানি দেওয়া, পুকুরে মাছের ছানা ছেড়ে দেওয়া, মুরগির ছানা রাখা—বিকেল হওয়ার আগেই সব শেষ।

চোখ খুলে দেখে, সে এতটাই মনোযোগী ছিল যে খিদেয় পেট পিঠে লেগে গেছে। দুপুরে রান্না করা খিচুড়ি অনেকক্ষণ আগেই গরম রাখার মোডে চলে গেছে। এক বাটি তুলে, প্রধানের দেওয়া নোনা হাঁসের ডিম দিয়ে খেল। এত সুস্বাদু, টানা দু’বার খেয়ে তৃপ্ত হল।

এখন মস্তিষ্কে যে কয়টি মন্ত্র আছে, সব মুখস্থ করা—সবই আধ্যাত্মিক শক্তি ছাড়া চলে না। তাই শক্তি কম হলে কেবল মুখস্থই রাখতে হবে।

পানিনিয়ন্ত্রণ, মৃদু বৃষ্টি, আগুননিয়ন্ত্রণ, বিশুদ্ধকরণ—এই চারটি মন্ত্র। বারবার আবৃত্তি করে নিখুঁতভাবে মুখস্থ।

বসন্তের হাওয়া মুখে, দূর থেকে ফুলের গন্ধ আসে। মাটি, জল, রোদ থাকলেই গাছপালা বেড়ে ওঠে, শ্রম দিলে ফল মেলে।

আর তাং ছিউয়ান, সে নিশ্চয়ই তার স্বপ্নপূরণ করবে। তার অতিথিশালা হবে অনন্য, একক।