অষ্টম অধ্যায়: ধান চাষ

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 3324শব্দ 2026-03-06 05:44:33

এক রাত ধরে বৃষ্টি হয়েছে, ভোরবেলায় থেমেছে।
সকালের নাশতা শেষ করে, তিনজন একসাথে পাহাড়ের দিকে রওনা হল, দুই অতিথি গতকালের শেষ না হওয়া ছবি আঁকার কাজ নিয়ে এগোল, আর তান চৌয়ান যাচ্ছিল তার জমি দেখার জন্য।
পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে তারা আলাদা হয়ে গেল। তান চৌয়ান পূর্ব দিকে হাঁটল।
পূর্বদিকে বেশিরভাগ জায়গায় কৃষিজমি, গত কয়েক বছরে এসব অনুন্নত জমিতে কেউ চাষ করেনি, তাই পথজুড়ে মানুষের চলাচল কম, আগাছার ভিড়।
তাদের জমি পাহাড়ের পূর্ব পাদদেশেই, জমি অসমান, এক একর জমি কয়েক টুকরায় ভাগ, আগে ধান চাষ হত, বাঁধগুলোও তৈরি রয়েছে।
সে নিচে নামল, গতকালের বৃষ্টিতে জমিতে জল জমেছে, মাটি নরম, মাটির গুণমানও ভালো, তার মনে পরিকল্পনা তৈরি হচ্ছে, বড় পরিসরে চাষে জমির গঠন দুর্বল।
তবে সে তো শুধু নিজের খাওয়ার জন্য চাষ করবে, তাই কোনো সমস্যা নেই।
যাদু মন্ত্র উচ্চারণ করে পা থেকে কাদা পরিষ্কার করল, পাহাড়ের দিকে উঠে গেল, পাহাড়ের ঝর্ণার জল এনে তার জমিতে সেচ দেওয়া যাবে।
সে অন্য পথ দিয়ে উঠতে লাগল, অতিথিদের পথ এড়িয়ে, স্পষ্টই দেখা যায় সেই কিশোরী আরও বেশি সময় হে ইংইয়োংয়ের সাথে একা থাকতে চায়।
অন্য পথটি সরু, আগের দিনে এই পথে পাহাড়ের জল নিচে নামিয়ে আনা হত, গত কয়েক বছরে জমিগুলো পরিত্যক্ত, পথের অর্ধেক আবার আগাছায় ঢেকে গেছে।
ড্রাগনবোন পাহাড় পাথরের, না হলে সদ্য বৃষ্টির পর পাহাড়ের পথ চলা অসম্ভব হত।
মাটির ওপর অল্প লাইকেন, ঘাসের ওপর কালো ছত্রাক, স্থানীয়রা একে ‘মাটি ডিম’ বলে, মানে ভূমিজ ডিম, ধুয়ে খেলে স্বাদ কালো মাশরুমের মতো।
সে এক ব্যাগ ছত্রাক তুলল, হাতে নিয়ে আবার উপরে উঠতে লাগল, রাতের বৃষ্টির পর ঝর্ণার জল অনেক বেড়েছে, আগের মানুষের জল সরানোর চিহ্ন দেখে তার মনে পরিকল্পনা গড়ে উঠল। কয়েক মাইল হাঁটল, তাদের বলা হরিণের দেখা পেল না।
পাহাড়ের চূড়ায় আগের চেয়ে সবুজ গাছ আরও ঘন, ডালপালা বিস্তৃত, নতুন ডাল প্রায় সব পথ ঢেকে দিয়েছে।
এটা কিছুটা অস্বাভাবিক, সে পথ আটকানো গাছের দিকে তাকাল।
মনে অস্বস্তি, কিন্তু বোঝা গেল না। ভাবার পরও কিছুই জানা গেল না, সে ফিরে পাহাড় থেকে নামতে লাগল।
মাটি ডিম তোলার জায়গায় পৌঁছেই তার মনে হল, সে যখন থেকে অনুশীলন শুরু করেছে, তার অনুভূতি আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে।
পাশের গাছের পাতায় কম্পন, জলবিন্দু ঝরে পড়ল, সে দক্ষভাবে এড়িয়ে গেল, হঠাৎ সাদা পশমি প্রাণী জলবিন্দু ঝুলিয়ে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে এল, পথ আটকে দাঁড়াল।
“কিচ কিচ!” মুখ খুলে শব্দ করল, সেই মোটাসোটা শেয়াল। মোবাইলের দুর্বল ছবির বিপরীতে, সামনে শেয়ালের পশম উজ্জ্বল, ছোট আকারের হলেও মোটা, চোখ দুটি যেন কালো আঙ্গুর, মনে হয় খুব বুদ্ধিমান।
কোনো দাঁত বের হয়নি, ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গি নেই, মুখের কোণ উঁচু, যেন হাসছে। তান চৌয়ান নিজেকে স্থির করল।
এটা কি তার সঙ্গে কথা বলছে? কীভাবে বুঝবে? মনে জাগা সোনালি প্রাসাদ কেঁপে উঠল, পশু নিয়ন্ত্রণের মন্ত্র উদিত হল।
সে একবার পড়ল, মনের মধ্যে আলো ঝলমল করল, বিস্ময়কর দৃশ্য দেখা গেল।
“কিচ কিচ, কিচ কিচ…” মোটাসোটা শেয়ালের কথা সে মোটামুটি বুঝতে পারল।
“ধন্যবাদ, তোমার জন্য।” শব্দ সীমিত। বারবার এই কথা।
শেয়াল দিক পরিবর্তন করে এক পাশে চলে গেল, গাছের নিচে তিনটি পাখির মৃতদেহ সাজানো।
“ওহ ঈশ্বর!” সে দেখল তিনটি দ্বিতীয় শ্রেণির সংরক্ষিত পাখি। “তোমাকে কী নামে ডাকব?” ভাবল: “মোটু?”
কথা শেষ হতে না হতেই, শেয়ালের মানবিক চোখে প্রবল রাগ।
“শুভ্র!” সে তৎক্ষণাৎ বদলাল।
শেয়াল এই নামের বিরোধিতা করল না, একটু চিন্তা করে মাথা নিল।
“ভালো, শুভ্র, তুমি আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছো, কিন্তু আমি তোমাকে চিনি না, তুমি ভুল করেছ। আর, তুমি যে কয়েকটা পাখি মেরেছ, আমি নিতে পারব না!” কে নেবে! তান চৌয়ানের মনে হাহাকার।
“ভুল নয়, ঠিক তুমি, ধন্যবাদ, সুস্বাদু আলো!” শেয়াল মাথা ঘুরিয়ে পাহাড়ের নিচের অতিথিশালার দিকে তাকাল।
“আলো?” তান চৌয়ান বুঝতে পারল না, কিন্তু মনে একটু দোলা: “তুমি কি বলছো আত্মার শক্তি?”
শেয়ালও বুঝতে পারল না, কিছুক্ষণ এক মানুষ এক শেয়াল পাহাড়ের পথে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নির্বাক।
তান চৌয়ান মাটিতে থাকা পাখিগুলো দেখল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “শুভ্র, আমি নিচে যাচ্ছি, আমি পাখির মাংস খাই না, আর দিও না।” হাত নেড়ে বলল: “বিদায় শুভ্র।”
শেয়াল পথ ছেড়ে দিল, কালো আঙ্গুরের চোখ ফের একবার অবজ্ঞায় ফেলে রাখা পাখির মৃতদেহের দিকে তাকাল, যেন তান চৌয়ান তার মুখে হতাশা দেখল।
সে একটু থমকে, ভাষা গুছিয়ে নিল।
“শুভ্র, তুমি হয়তো ভুল করেছ, কিন্তু সমস্যা নেই, আমার বাড়িতে খেলতে আসো, তুমি চিনবে, পাহাড়ের নিচে ঐ বাড়ি!” সে আঙুল দিয়ে অতিথিশালা দেখাল।
শেয়াল এবার বুঝল: “কিচ কিচ…”
“তাহলে, বিদায়!” তান চৌয়ান তার পাশ দিয়ে চলে গেল, হাত নেড়ে বিদায় জানাল। পেছনে মোটাসোটা শেয়াল লাফিয়ে উঠে আনন্দে ডাকল।
ফিরে তাকিয়ে দেখে, পাহাড়ের পথে শেয়াল আর পাখির মৃতদেহ নেই। সব যেন স্বপ্ন।
তান চৌয়ান启灵诀 অনুশীলন শুরু করার পর থেকে আশেপাশের অদ্ভুত ঘটনার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষের অজানা কত কিছু।
সে হাসল, আবার পাহাড়ের নিচে নামল।
বাড়ি ফিরে, তোলা ছত্রাক ঝর্ণার জলে ডুবিয়ে রাখল।
রান্নাঘরে সকালে বানানো হোক্কাইডো টোস্ট বের করল, খাবার তেল কাগজে মুড়ে, প্যাকেটে রাখল, ছোট গোলাপি সাইকেলে উঠে বের হল।
বাড়ির দরজায় তালা লাগানোর প্রয়োজন নেই, গ্রামের নিরাপত্তা ভালো, অতিথিরাও যে কোনো সময় ফিরতে পারেন।
গ্রাম প্রধানের বাড়ির ধান চাষের চারা আশেপাশে প্রসিদ্ধ, নানা জাতের, সে কিছু বাছাই করতে যাচ্ছে।
ফেং শাওলিং খবর পেয়ে, সকালে কোনো ক্লাস নেই, সেও সাইকেলে বাড়ি ফিরেছে।
তান চৌয়ান আগে থেকেই রান্নায় দক্ষ ছিল, বড় শহর থেকে ফিরে এসে পশ্চিমা খাবারও রপ্ত করেছে, ফেং শাওলিং গ্রাম প্রধানের সামনে টোস্টটি দু’ভাগ করে নিল, এক ভাগ স্কুলে নিয়ে যাবে আগামীকালের নাশতার জন্য।
ফেং জুনশেং বাড়িতে নেই, গ্রাম প্রধান দু’জনকে নিয়ে ফুলঘরে গেল, তার চারা মান ভালো, কিছু চারা সকালেই বুকিং হয়ে গেছে, নিজের জন্য কিছু রেখে দিয়েছেন।
তান চৌয়ান আগে জানিয়েছিল, এবার তিনি বেশি চারা বানিয়েছেন, ভালো চারা বাছাই করে সারামের খালি ব্যাগে ভরে, ইলেকট্রিক বাইকের দুই পাশে রাখল।
“মেয়ে, সাহায্য চাইলে বলো, কৃষক, শক্তি আছে।” গ্রাম প্রধান চারা লাগানোর পর হাতে লেগে থাকা মাটি ঝেড়ে হাসলেন।
“চৌয়ান, আমিও পারি, কবে জমি চাষ করবে? আমি সাহায্য করব।” ফেং শাওলিং উৎসাহ দিল।
“কিছু সাহায্য লাগবে না, আমি তো বেশি চাষ করব না, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট খণ্ড, আমি তো কৃষকের ঘরে জন্ম, শক্তি আছে!” সে হাত তুলল।
ফেং শাওলিং হাসতে হাসতে তার বাহু ধরতে চাইল, দুই বন্ধু হাসিখুশি মেতে উঠল। গ্রাম প্রধান তাদের বিরক্ত না করে, লম্বা পাইপ নিয়ে বেরিয়ে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে গেলেন।
বাকি কাজ খুব বেশি নয়, আসলে কমও নয়, গ্রাম প্রধানের বাড়িতে বেশিক্ষণ না থেকে, ফেং শাওলিংকে বিদায় দিয়ে অতিথিশালায় ফিরল।
সকালে হে ইংইয়োংরা জানিয়েছিল দুপুরে খাবে না, সে একা খাবে বলে কাজ সহজ হয়ে গেল।
সব যন্ত্রপাতি নিয়ে জমির দিকে গেল।启灵诀-এর মাটি নিয়ন্ত্রণের মন্ত্র এখনও ব্যবহার করেনি, আজই চেষ্টা করবে।
启灵诀 পাঁচটি উপাদান সম্পর্কিত মন্ত্র শেখায়—ধাতু, জল, কাঠ, আগুন, মাটি—এছাড়া স্থান, কে এই অনুশীলন পদ্ধতি তৈরি করেছে জানে না, আত্মার শক্তি কম লাগে, খুবই কাজে লাগে।
অবশ্য স্থান মন্ত্র ছাড়া, সেটা এখনও সে পারে না।
পাহাড়ি বাতাস জমিতে বইছে, সে কুলির, চারা রেখে মাঠের কিনারে দাঁড়াল।
মাটি নিয়ন্ত্রণের মন্ত্র চালু হলে, মাটি ধীরে ধীরে উলটে যেতে লাগল, পরে দক্ষ হলে একের পর এক মাটি উলটে চলল, দারুণ দৃশ্য! জমির অর্ধেক একর, মাটি উলটে চারা লাগানো শুরু।
শেষে জল আনতে হবে।
পুরাতন পথ ধরে কিছু মেরামত করে, নতুন জলপথ তৈরি হল।
জমির বাঁধে ফাঁক করে জল ঢালল, যথেষ্ট জল হলে ফাঁক বন্ধ করে, জল সরানোর শাখা পথ বন্ধ করল। ঝর্ণার জল আবার আগের পথে ফিরল।
বাতাসে চারা দুলছে, দৃশ্যটা দারুণ। সে ক্লান্ত হয়ে বাঁধে বসে পড়ল, ঘাম ঝরে পড়ছে। আধা দিনের কাজ দেখে শরীর ক্লান্ত, তবে মনে প্রশান্তি।
আত্মার শক্তি ফুরিয়ে গেছে, পরিষ্কারের মন্ত্রও চালাতে পারল না, বাড়ি ফিরেই স্নান করে কাপড় পাল্টাল। এবার মনে হল নতুন প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
অতিথিরা এখনও ফেরেনি, সে ডুবিয়ে রাখা ছত্রাক তুলল, ধুয়ে রাখল।
আজ রাতে রেড ওয়াইন দিয়ে গরুর লেজ রান্না, ছত্রাক ভাজা মাংস, ভাজা সবজি। মূল খাবার ভাত।
লাইভ চালু করে, দুপুরে কেন লাইভ হয়নি তা ব্যাখ্যা করল, কথা বলতে বলতে হে ইংইয়োংরা ফিরে এল।
ঘরে ঢুকেই লাইভে উপস্থিত কয়েকজন দর্শকের সঙ্গে কথা বলল।
এবার লাইভ ঘরে নতুন অর্ধশত দর্শক, এক দর্শক লিখল: [বস, থাকতে চাইলে যোগাযোগ কীভাবে করব?] সে মাথায় হাত দিয়ে ভাবল, অতিথিশালার যোগাযোগ নম্বর দেওয়া ভুলে গেছে।
চুলার ওপর ছোট আগুনে গরুর লেজ রান্না হচ্ছে, সে后台ে তথ্য দিয়ে দিল।
[যোগাযোগ নম্বর পেয়েছি, আমার বাবা-মা সরাসরি যোগাযোগ করবে।]
[কালো সবজি কী? মাশরুম?] সে মন্তব্য দেখে উত্তর দিল, সাথে স্থানীয় মাটির বিশেষত্ব নিয়ে একটু জানাল।
কথা বলতে বলতে রান্না, কাজ ধারাবাহিক, দ্রুত, খাবার একে একে তুলে দিল।
শেষ রেড ওয়াইন গরুর লেজ রান্না করতে করতে, হে ইংইয়োং আধা সম্পন্ন তেলচিত্র তুলে ধরে লাইভে গ্রামের সৌন্দর্য বর্ণনা করল, পাশে কিন চুনহুয়া যোগ দিল।
একটু পরেই তান চৌয়ান ফোন পেল, এক জোড়া বৃদ্ধ, যারা একসময় ফেংশান গ্রামে কর্মরত ছিলেন, কয়েকদিন পর থাকতে আসবেন, ব্যবস্থা করতে বললেন, সে রাজি হল।
চুলার ঢাকনা খুলে, শেষ রান্না পরিবেশন করল, কিন চুনহুয়া উচ্ছ্বসিত হয়ে ছবি তুলল, হে ইংইয়োং তাকে আলো দিল।
তার অতিথিশালা ধীরে ধীরে বিকাশ পাচ্ছে, সে ভাবল। হাসি মুখে ফুটে উঠল।