পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় প্রাথমিক ভাবনা

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2635শব্দ 2026-03-06 05:46:36

“আমি ওদের সমস্যার সমাধান করতে যাচ্ছি!” আগে থেকেই তেল ভরা জ্বালানির ট্যাংকটি গাড়ির ট্রাঙ্কে রেখে দিলেন। ঝাং ইউয়ান পিঠ থেকে দীর্ঘ ছুরি বের করলেন।

“একসাথে!” লি জি হাসিমুখে ব্যাগ থেকে ছুরি টেনে বার করল।

উ ইয়ং লতাপাতা দিয়ে দরজার চেইন ছুঁড়ে খুলে দিল।

তিনটি জীবিত মৃত মানুষ ছুটে এল, তারা তিনজন মিলে মুহূর্তের মধ্যেই তিনটি শিরশ্ছেদ করা লাশ রেখে দিল।

চারপাশ আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

ঝাং ইউয়ান চারদিকের ভূপ্রকৃতি দেখে মোবাইল হাতে নিয়ে হাইওয়ের মুখের দিকে দৌড়ে গেলেন।

লি জি, উ ইয়ংকে ধরে রাখল— “ওকে যেতে দাও।”

একটি গাড়ির ওপর উঠে, ঝাং ইউয়ান হাত তুলে মোবাইলের সিগন্যাল দেখলেন— দুর্বল একটা দাগ, তার হৃদয়ে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল।

ফোন ধরতেই স্ত্রী প্রথমেই কেঁদে উঠল, পথে সিগন্যাল খারাপ ছিল, টুকরো টুকরো কথা হলেও শেষ পর্যন্ত দু’জনেই জানতে পারল তারা বেঁচে আছে, স্ত্রীর দীর্ঘদিনের দুশ্চিন্তা শেষে মন হালকা হল, সে বলল, নিজের সুরক্ষাকেই সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে।

স্ত্রী জানালেন, মেয়র তাকে নিজের মেয়ের মতো দেখেন, হয়তো সবাই অপরাধবোধে ভুগছে, তাই এই কয়েকদিন বহর চলার সময় মা ও ছেলেকে সবাই বেশ যত্ন নিচ্ছে।

“তুমি অপেক্ষা করো, আমি ফেংশান শহরে একটা ঘাঁটি গড়ে তুলব, তারপরই তোমাদের—তোমাকে আর বাচ্চাটাকে—নিয়ে আসব!” ঝাং ইউয়ান আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সিগন্যাল চলে গেল।

ফেংশান শহরের একমাত্র দক্ষিণমুখী রাস্তা জীবিত মৃতদের দ্বারা ঘিরে আছে, উত্তরের হাইওয়ে গেটও বন্ধ, ফেংশান ঘাঁটির ভবিষ্যত পথ মোটেই সহজ নয়।

ঝাং ইউয়ান গাড়ি থেকে এক নিখুঁত ব্যাকফ্লিপে মাটিতে নেমে এলেন।

স্ত্রী-সন্তান নিরাপদ, মনে যে ভারটা ছিল, তা অবশেষে খসে গেল।

লি জি উ ইয়ংকে কনুই দিয়ে ঠেলল— “দেখেছ, ইউয়ান দাদা আজ খুব ফুরফুরে মেজাজে!”

উ ইয়ং হেসে বলল, “চলো, গাড়ি সরাতে সাহায্য করি!”

ফেংশান গ্রাম, ছোট্ট গ্রাম, ড্রাগনবোন পর্বতের পাদদেশে।

তান চিউ ইয়ান ছোটবাই ও দানদানকে নিয়ে আশেপাশে টহল দিচ্ছিলেন।

নেটওয়ার্কে জেনেছেন, বিভিন্ন জায়গায় আলৌকিক শক্তিধারীরা দেখা দিয়েছে, কিছু ভিডিওতে দেখা যাচ্ছে, তাদের হাতের ইশারায় ধাতুও চলতে পারে—দেখতে সত্যিই অসাধারণ।

বড় বড় ঘাঁটি একের পর এক তৈরি হচ্ছে, আর এই আলৌকিক শক্তিধারীরাই হচ্ছে ঘাঁটিগুলোর সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত সম্পদ। এছাড়াও সবচেয়ে দরকারি হচ্ছে মালপত্র।

বড় ঘাঁটিগুলো যার যার মতো চলছে, সরকারি আছে, বেসরকারিও আছে।

তান চিউ ইয়ানের পরিকল্পনা, তিনি একটিমাত্র মালপত্র বিনিময় কেন্দ্র গড়ে তুলবেন।

এটি কোনো ঘাঁটির অধীনে নয়, স্বাধীন একটি বিনিময় কেন্দ্র।

এই ছোট গ্রামেই হবে, নিজের অতিথিশালার থেকে পাঁচশো মিটার দূরে। এতে প্রথমত নিজের অতিথিশালার ব্যবসা বাড়বে, দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন ঘাঁটির জন্য মাল-পত্র বিনিময় ও জনবল সংগ্রহ সহজ হবে, আর নিজের উপার্জন হবে লেনদেন ফি থেকে।

বড় গ্রামে একটি জেলা সড়ক হাইওয়ের দিকে যায়, বর্তমানে বন্ধ, পরে পরিষ্কার হলে সরাসরি হাইওয়েতে ওঠা যাবে, ভবিষ্যতে উত্তর-দক্ষিণ সংযোগের প্রধান পথ হবে।

নিজের ক্ষমতা দৃশ্যমান নয়, অভিজ্ঞতাও কম, তাই ঘাঁটির মালিকেরা সহজে ভরসা করবে না। তবে কিছু মানুষকে কাছে টেনে এনে, পরীক্ষামূলকভাবে চলানো যেতে পারে।

এটাই তার পরিকল্পনা। আজ বেরিয়েছেন একখণ্ড উপযুক্ত জমি খুঁজতে। নকশা তৈরি আছে, নির্মাণ হবে দ্রুত, সুরক্ষার জন্য সীমা গড়তে হবে, যাতে মানুষের আসা-যাওয়া নিরাপদ হয়।

ভবিষ্যতে এই প্ল্যাটফর্ম সফল হলে, অনেক পক্ষের অংশীদারিত্ব লাগবে, তবে নিয়ন্ত্রণে থাকতে হবে নিজেরই, নইলে অনিয়ম হবেই। কেবল তিনি, তৃতীয় পক্ষ হিসেবে, কোনো স্বার্থ না থাকায় এই বাজারের ন্যায্যতা রক্ষা করতে পারবেন।

মনস্তত্ত্বের ভেতর টুনজি-র কণ্ঠ শোনা গেল— “অতিথিশালা শোষণ করেছ, এবার বাজারটাও শোষণ করো, একটা চলমান বিনিময় কেন্দ্র করলেই তো হয়!”

“নিশ্চয়ই ভাল, তবে একবার এগিয়ে গেলে, সব সময় এগিয়ে থাকতে হয়, পরে অন্য কেউ সফল হলে ভাগ বসানো যাবে না।”

“তাই নাকি, সত্যিই জটিল ব্যাপার।” টুনজির কণ্ঠ মিলিয়ে গেল।

বিনিময় কেন্দ্রে একটা বড় চত্বর থাকবে, প্রবেশপথে বিশাল স্ক্রিনে লেনদেনের নিয়ম ও পণ্যের তালিকা চলতে থাকবে। থাকবে নিবন্ধন কেন্দ্র, যেখানে পণ্যের দামের ভিত্তিতে লেনদেনের টোকেন দেওয়া হবে।

তিনশোটি স্টল থাকবে, পুরো চত্বরের ওপর ছাউনি, সঙ্গে দশটি ভিআইপি লেনদেন কক্ষ।

সবচেয়ে ভেতরে থাকবে গুদাম কেন্দ্র।

লেনদেনের লোকজন বিক্রেতার কাছে টোকেন কিনবে, আদান-প্রদানের নিয়ম তারা নিজেরাই স্থির করবে।

বাহিরে, টোকেন ও ফি দেখিয়ে পণ্য সংগ্রহ করা যাবে। ভিআইপি কক্ষে লেনদেন ফি আরও দশ শতাংশ বেশি।

নকশা আর পরিচালনা পদ্ধতি তিনি মনে মনে একবার ঝালিয়ে নিলেন।

জায়গাটা ঠিক করা হয়েছে—ধানক্ষেতের ডান দিক, বড় গ্রামের কাছে।

তিন বিঘা জমি, আগে সমান করা হবে। কয়েকদিন পরে নকশা ঠিক করে আবার কাজ শুরু হবে।

মাটি নিয়ন্ত্রণের মন্ত্রে, জমির আগাছা, গাছপালা পরিষ্কার হয়ে গেল, জায়গা শক্তপোক্ত হয়ে উঠল।

মাটির নিচ থেকে ইঁদুর পালিয়ে ছুটছে। দানদান দৌড়ে দৌড়ে শিকার অনুশীলন করছে।

ছোটবাই তান চিউ ইয়ানের পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিক দেখছে।

মাটি শক্ত করে, তার সামনে জমি আরও চৌকো হয়ে উঠল, পাশে একটা ফলক দাঁড় করালেন— “গোপন অতিথিশালা বাণিজ্য বিনিময় কেন্দ্র।”

তারপর দানদানকে ডাকলেন, বাড়ির দিকে ফিরলেন।

অতিথিশালার ভেতর, তাং ইউফেই দুপুরের খাবার প্রস্তুত করছে, তার মুখশ্রী গতকালের তুলনায় একেবারেই আলাদা।

ভালভাবে স্নান করে, ঘুমিয়ে উঠে তার মুখে লাল আভা, ধোয়া চুল ফোলানো, উঁচু পনিটেল—গতকালের ক্লান্ত ছায়া নেই, তরুণীর প্রাণবন্ততা ফুটে উঠেছে।

হাতে যে ক্ষত ছিল, গতকাল তান চিউ ইয়ান শুদ্ধিকরণের মন্ত্র ব্যবহার করার পর, বেশিরভাগই সেরে গেছে।

তার রান্না করা সকালের খাবারও দারুণ হয়েছিল, বেরোনোর আগে ছোটবাই যেতে চায়নি।

টুনজি এখনও পাজল করছে, ৩২০০ টুকরোর বেশিরভাগই জুড়ে ফেলেছে।

এই ফাঁকে স্যাটেলাইট রিসিভারটা লাগিয়ে নিলেন। সবাই যার যার দায়িত্বে ব্যস্ত। অতিথিশালা আবারও সরব হয়ে উঠল।

রিসিভার লাগানোর পর, তিনি গুদামের বাইরের দেয়াল ও মাটি দেখলেন, সেখানে ডিজেল ট্যাংক মাটির নিচে বসাবেন, পাইপের মাধ্যমে ডিজেল জেনারেটরের সঙ্গে সংযোগ করবেন।

এত বড় মজুত, কয়েক বছর নিশ্চিন্তে চলবে। পরে আবার যেখানে তেল পেলে সংগ্রহ করে আনবেন।

জেনারেটরটি নিরাপত্তা সংস্থার সর্বশেষ মডেল, বাজারে নেই, ৩০ কিলোওয়াট ক্ষমতা, নিজস্ব ট্যাংক আছে, চাইলে বাইরের ট্যাংকও লাগানো যাবে, একই ক্যাটাগরির তুলনায় অনেক ছোট।

যা খেয়াল রাখতে হবে, তা হল নিরাপত্তা—সীমান্ত মন্ত্র দিয়ে অগ্নি ও বিস্ফোরণ রোধ করতে হবে, সবচেয়ে মজবুত করতে হবে, যেন কোনো ফাঁস না হয়।

শেষে সিদ্ধান্ত নিলেন, প্রাচীরের পাশে রাখবেন, নিজের বাড়ি থেকে দূরে, পাশেই একটা জেনারেটর ঘর বানাবেন, ভবিষ্যতে নতুন জেনারেটর হলে সেখানেই রাখবেন, কারণ অতিথিশালার নিশ্চয়ই আরও সম্প্রসারণ হবে।

পরিকল্পনা পরিষ্কার, কাজ শুরু করতেই দ্রুত এগোলেন।

সব ব্যবস্থা করার পর দুপুরের খাবারও তৈরি হয়ে গেল, সাজগোজ আরেকটু বিকেলে করা যাবে।

একটা শুদ্ধিকরণের মন্ত্র, হাত-মুখ-শরীর একেবারে স্বচ্ছ।

খাবার টেবিলে পাঁচটি তরকারি আর এক বাটি স্যুপ, ঘ্রাণে মন ভরে যায়—টমেটো ডিম ভাজি, ঝাল মাংসের টুকরো, ঝাল মুরগির টুকরো, সাদা বাঁধাকপি ভাজা, সয়াবিনের গুড়ো রান্না, সবজির মাংসবল স্যুপ।

আজকের দুপুরের খাবার জমজমাট, কারণ তাং ইউফেই দলে যোগ দিয়েছে বলে।

পানীয় হিসেবে গতকাল ছোট দোকান থেকে আনা সোডা জল ও কম অ্যালকোহলের সোডা ওয়াইন, চিয়ার্স! মুহূর্তেই পরিবেশ প্রাণবন্ত।

দানদান তান চিউ ইয়ানের কোলে উঠে খাওয়া-দাওয়া শুরু করল।

তাং ইউফেই টেবিলে নিজের কথা বললেন—বয়স ২৬, সদ্যবিবাহিতা, দূরের বিয়ে, বাবা-মা ঝেড শহরে, স্বামী মারা যাওয়ার পর বাবা-মাই এখন তার বেঁচে থাকার অন্যতম অবলম্বন।

“এত কম বয়সে, এত বিষণ্ন কথা কেন বলছ? এসো, আমরা তরুণরা—”

“জয় করব নক্ষত্র ও সাগর!” টুনজি সঙ্গে সঙ্গে কথাটা ধরে ফেলল।

এটা সে কতবার যে তান চিউ ইয়ানের মুখে শুনেছে, গুনে শেষ করা যাবে না।

“চিক চিক, জয় করব, জয় করব!” ছোটবাই কখনও সমুদ্র দেখেনি, তবু চেঁচিয়ে উঠল।

“ম্যাঁও, ম্যাঁও!” দানদানও কম যায় না।

তাং ইউফেই এ টেবিলের অদ্ভুত মানুষ-জন্তুদের দেখে প্রথমে অবাক হলেও, ক্রমশ মনে হল, যেন ওরা সবাই একসাথেই থাকার কথা ছিল, একসাথে হবে, একসাথে জয় করবে তাদের কল্পনার নক্ষত্র আর সাগর।

অভ্যন্তরের দুঃখ ধীরে ধীরে হালকা হল, বিপর্যয়ের পর প্রথমবারের মতো প্রাণ খুলে হাসলেন তিনি।