চতুর্দশ অধ্যায়: চরম আবহাওয়া

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2688শব্দ 2026-03-06 05:44:51

শহরের হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসক সুন অবশেষে অপেক্ষায় থাকা যন্ত্রপাতি হাতে পেলেন। পাহাড়ি অঞ্চলে নিরাপত্তার কথা মাথায় রেখে, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ পাঁচজন বিশেষ নিরাপত্তা বাহিনীও পাঠিয়েছিল, যাতে কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা না ঘটে। সবকিছু প্রস্তুত হলে, দলের সদস্যরা একটি বৈঠক করলেন ও সিদ্ধান্ত নিলেন, পরদিন সকালে তারা ফেংশান গ্রামে রওনা দেবেন।

কিন্তু সকালে আকাশ হঠাৎ কালো মেঘে ঢেকে গেল, বজ্রপাত শুরু হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই পায়রার ডিমের মতো বড় বড় শিলাবৃষ্টি ও বৃষ্টি একসঙ্গে ঝড়ে পড়তে লাগল। তাদের আনা গাড়িগুলোর গায়ে একের পর এক গর্ত হয়ে গেল। বাইরে যারা কাজ করছিল, তাদের অবস্থা আরও খারাপ। মুহূর্তের মধ্যে পুলিশ ও জরুরি নম্বরের ফোনে কলের ঢল শুরু হলো। বাইরে যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল।

চিকিৎসক ঝাং নিজের মাথার পাতলা চুল চুলকাতে চুলকাতে হতাশায় জর্জরিত, শুধু প্রাকৃতিক দুর্যোগের শেষের অপেক্ষা। এরই মধ্যে হাসপাতালের কোয়ারেন্টাইনে থাকা চেন জিনঝি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তার উচ্চ জ্বর কিছুতেই নামছে না, তাকে আলাদা একটি কেবিনে রাখা হলো। সম্ভবত তিনি তান শাওজুনের ক্ষত পরিষ্কার করার সময়ই সংক্রমিত হয়েছেন, কারণ সংক্রমণের মাধ্যম ছিল ক্ষত স্পর্শ।

ছোট গ্রাম, অতিথিশালায়।

তান কিউয়ান গভীর ঘুমে বিশ্রাম নিয়ে সকালে সহজেই উঠে পড়লেন, জীবনের ছন্দ এতই শক্তিশালী যে তিনি কখনোই অবসাদগ্রস্ত নন, বরং সদা প্রাণবন্ত। প্রতিদিনের মতো, তিনি প্রথমে মুরগির ছানাগুলোকে খাদ্য দিলেন, তারপর সবজি বাগানে গিয়ে তাদের বৃদ্ধির অবস্থা দেখলেন। আজ বাগানে ঢুকেই আকাশের দিকে তাকালেন—সকালেও আবহাওয়া ভালো ছিল, হঠাৎ উঁচু মেঘ জমে গেল, বজ্রের শব্দ শোনা গেল। তিনি দ্রুত হলঘরে ফিরে এলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল বৃষ্টি শুরু হলো, সঙ্গে শিলাবৃষ্টি। তাঁর সবজি? প্রথমেই মনে হলো, সবজি নষ্ট হয়ে যাবে।

একটি চিন্তা মাথায় আসতেই তিনি তার মনস্তাত্ত্বিক আঙিনার দিকে নজর দিলেন। সেখানে একটি সহজ জাদুকাঠামো তৈরী করলেন, যা ধানক্ষেতের জাদুকাঠামোর মতো নয়। এখানে খুব অল্প আত্মিক শক্তি খরচ হয়েছে এবং জাদুকাঠামোটি অনেক বেশি শক্তিশালী হয়েছে। সম্ভবত এই আঙিনা তিনি নিজেই পরিবর্তন করেছেন? কবে করেছেন? এটি কি স্থানগত নির্মাণ? হয়তো শিশুটির কারণে, নিশ্চয়ই তাই।

এ নিয়ে আর ভাবতে চাননি। চোখ তুলে দেখলেন, বড় বড় শিলাবৃষ্টি সেই জাদুকাঠামোর ওপর আঘাত করে পাশ দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, ভয়ঙ্কর দৃশ্য। সৌভাগ্যবশত কয়েক মিনিটের বেশি স্থায়ী হয়নি। তিনি আবার ধানক্ষেতের দিকে তাকালেন; ধানক্ষেতের ওপরের জাদুকাঠামোও স্থির আছে।

তাঁর মন শান্ত হলো। তিনি রান্নাঘরে চলে এলেন। কয়েকদিন লাইভ বন্ধ ছিল, আজ আবার শুরু করতে হবে, না হলে হাজার হাজার অনুসারী হারিয়ে যাবে। লাইভ রুমে এসে পুরনো কিছু অনুসারীকে শুভেচ্ছা জানালেন, তাদের উদ্বেগের উত্তরে হাতজোড় করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

আজকের সকালের খাবার সহজ ও হালকা হবে—তিনি তৈরি করলেন মাছের বলের স্যুপ ও চালের নুডলস। তিনি কালোমাছের বল বের করলেন, টমেটো কেটে নিলেন, প্যানে গরম তেল দিয়ে টমেটো দিলেন, নরম হলে পানি যোগ করলেন। মাছের বল ফোটার পর এক মিনিট অপেক্ষা, তারপর চালের নুডলস দুই মিনিট সিদ্ধ, সবজি, লবণ, সামান্য গোলমরিচ দিয়ে পরিবেশন। টমেটোর সামান্য টক, কালোমাছের সুগন্ধ, নুডলসের কোমলতা—একটি সুস্বাদু সকালের খাবার।

তিনি ক্যামেরা জানালার বাইরে ঘুরিয়ে দিলেন, বাইরে প্রবল বর্ষণ দেখা যাচ্ছে। তিনি সুযোগ নিয়ে পাহাড়ে কীভাবে বৃষ্টি থেকে বাঁচতে হয় তা ব্যাখ্যা করলেন।

‘এখন পাহাড়ি প্লাবন হবে?’
‘ক্ষুধার্ত লাগছে, মাছের বল আমার প্রিয়!’
‘পাহাড়ের বৃষ্টি এত প্রবল, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।’
‘বসন্তে এমন প্রবল বৃষ্টি বিরল!’

সবাই একে অপরের সঙ্গে কথা বলছে, লাইভ রুমে কোলাহল। সৌভাগ্যবশত তারা শিলাবৃষ্টি দেখেনি।

কয়েকজন জাং দাশান অতিথিশালায় ষড়যন্ত্রের কথা জিজ্ঞেস করল। তিনি উত্তর দিলেন। কয়েকজন অনলাইনে পরের সপ্তাহের জন্য রুম বুক করল। সকালে তিনি তিনটি ফাঁকা অতিথিশালা হোমপেজে তালিকাভুক্ত করলেন। অগ্রিম টাকা দিয়ে নিজের পছন্দের দিন ও রুম নির্বাচন করা যায়।

নিজের দারিদ্র্যপূর্ণ হিসাবের দিকে তাকিয়ে, বুকিং করা অনুসারীদের দেখে তার মন আনন্দে ভরে গেল। লাইভ বন্ধ করার পর, বাইরে বৃষ্টিও কমে গেল। তার অনলাইনে কেনা জিনিসপত্র, সংখ্যায় এত বেশি, ধীরে ধীরে শহরে এসে পৌঁছাচ্ছে; পোস্ট অফিস সিদ্ধান্ত নিয়েছে সব একসঙ্গে অতিথিশালায় পাঠাবে।

চৈতন্যের ক্ষুদ্র জায়গা পাওয়ার পর, কিছু মৌসুমি টাটকা দ্রব্য সংরক্ষণ করা যায়। আজ তিনি কয়েকটি নতুন তাক বানাতে চান, স্টোররুমের পুরনো তাক অপরিবর্তিত রেখে, চৈতন্যের জায়গায় নতুন তাক তৈরি করবেন।

‘স্থান নির্মাণশাস্ত্র’ যেন তার মতো দারিদ্র্যপীড়িতের জন্য আদর্শ আশীর্বাদ। স্থান নির্মাণশাস্ত্র ব্যবহার করে তাক বানানোর পরিকল্পনা সহজ, কোনো বাস্তব-অবাস্তবের চিন্তা নেই। আধা ঘণ্টার মধ্যে সব তৈরি হয়ে গেল। তিনি চৈতন্যের জায়গায় দাঁড়িয়ে তাকগুলো সাদা রঙে রাঙালেন, নম্বর দিয়ে প্রতিটির দ্রব্য চিহ্নিত করলেন—টাটকা দ্রব্য, সবজি-ফল, প্রধান খাদ্য, মসলা, রান্নাঘরের জিনিস, নিত্যদিনের দ্রব্য, কাপড়-চোপড়, বিছানা—সব একসঙ্গে সাজিয়ে রাখলেন।

একটি চিন্তা, তিনি বেরিয়ে এলেন চৈতন্যের জায়গা থেকে, আবার চৈতন্যের মধ্যে ক্ষুদ্র বীজ রেখে দিলেন। যতদিন চৈতন্যে রাখা থাকে, তার সঙ্গে সম্পর্ক দৃঢ় হয়, দ্রব্যগুলোও সামান্য পরিমার্জিত হয়।

এই মুহূর্তে তিনটি অতিথিশালা তার জন্য যথেষ্ট। গ্রামাঞ্চলে, আশেপাশে কোনো হোটেল বা রেস্তোরাঁ নেই, তাই তাঁকে তিনবেলা খাবার দিতে হয়।人数 যত বাড়ে, খাবারের বৈচিত্র্যও বাড়াতে হবে। আপাতত পরিস্থিতি ধরে রাখতে হবে, ভবিষ্যতে ব্যবসা জমে গেলে পরিবর্তন করা যাবে।

তবে নিচতলার স্টোররুমের পাশে ফাঁকা জায়গায় একটি নতুন অতিথিকক্ষ বানানো যায়, বিশেষ পরিস্থিতিতে কাজে লাগবে। নিচতলার স্থান দ্বিতীয় তলার চেয়ে বড়, দ্বিতীয় তলায় তিনি একটি বৃত্তাকার বারান্দা বানিয়েছেন, সেখান থেকে ড্রাগনবোন পাহাড় ও দক্ষিণের সূর্য দেখা যায়। বারান্দা বা পর্যবেক্ষণ প্ল্যাটফর্ম—দু’ভাবেই বলা যায়।

এর নিচেই তিনি অতিথিকক্ষ বানাতে চান। স্থান যথেষ্ট, গ্রামাঞ্চলে ডিজাইন করতে গিয়ে শহরের মতো প্রশস্ত ঘরের চিন্তা করেননি, সমস্যা শুধু স্নানাগারের। তিনি তো স্থাপত্যবিদ্যায় পারদর্শী নন, অতিথিকক্ষের জন্য আপাতত নিচতলার পুরনো কমন স্নানাগার ব্যবহার করবেন।

আগের অভিজ্ঞতার পর, এবার কাজ সহজ হয়েছে। ফাঁকা জায়গায় নির্মাণ সহজ, তাছাড়া তাঁর কাছে চৈতন্যের চিটকাঠিন্য আছে। মনের মধ্যে অতিথিকক্ষের বাহ্যিক আকৃতি আঁকলেন, মনোযোগ দিলেন চৈতন্যের সোনালী আঙিনায়।

নিচতলার ফাঁকা স্থানে নির্মাণের স্থান নির্ধারণ করলেন, দেয়াল ও ছাদে কাছাকাছি। বাহ্যিক দেয়াল পুরনো রঙে রাখলেন, যাতে অস্বাভাবিক না লাগে। বড় জানালা, বাইরের দিকে বেড়ার গরাদ বসালেন, যাতে বাইরের দৃষ্টি প্রতিহত হয়।

গরাদ ও জানালার মাঝে এক মিটার ফাঁকা, সেখানে একটি বাহ্যিক চেয়ার ও গোল ছোট টেবিল রাখলেন। আঙিনার ওপর থেকে কাঠগোলাপের ডাল বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে, ফলে ছোট আঙিনায় সবুজের ছোঁয়া। বড় জানালা ঘরের স্থানিক অনুভূতি বাড়িয়ে দিয়েছে, পুরো ঘর আর তেমন ছোট মনে হচ্ছে না।

একদিনের পুরো সময় তিনি এইসব গৃহনির্মাণে ব্যয় করলেন, মেরামত ও সাজসজ্জায় আনন্দে মগ্ন।