অধ্যায় একাদশ : অজানা ভাইরাস

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2489শব্দ 2026-03-06 05:44:42

তান কিউইয়ান সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশে খবর দিলেন। আধা ঘণ্টার মধ্যেই শহরের পুলিশ এবং অ্যাম্বুলেন্স প্রায় একসঙ্গে এসে পৌঁছাল। সমস্ত খাবার সংরক্ষণ করা হলো, কয়েকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হলো।
পুলিশরাও অবাক হলো—একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করছিল সবাই, তবু কেন শুধু একজনই বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত হলো?
তান কিউইয়ান দেখলেন, ডাক্তাররা ঝাং দা শানকে চিকিৎসা দিচ্ছে, তখনই তিনি ফাঁক পেয়ে নজরদারির ফুটেজ বের করলেন।
ছবিটা বেশ পরিষ্কার। টেবিলে চারজন হাসি-আনন্দে খাচ্ছিলেন—হঠাৎই দেখা গেল ঝাং দা শান চিৎকার করে উঠলেন। এখানে তিনি ভিডিওটা থামালেন, আর একটু পেছনে টানলেন।
খুব তাড়াতাড়িই দুর্বলতা ধরা পড়ল।
ওরা কয়েকজন গল্প করছিল, হঠাৎ ঝাং দা শান পকেট থেকে কিছু একটা বার করল, সেটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে, অজান্তেই সেটা খাবারের প্লেটে রাখল, আঙুলের ফাঁক দিয়ে গুঁড়া জাতীয় কিছু পড়ে গেল, তারপর স্বাভাবিকভাবে খেতে শুরু করল।
তারপরই চেঁচিয়ে উঠল।
দুই তদন্তকারী পুলিশ একে অপরের দিকে তাকাল, যথারীতি সন্দেহজনক কিছু একটা বোঝা গেল।
প্রতারণা? উপস্থিত সবার মাথায় এই কথাটাই ভেসে উঠল।
অ্যাম্বুলেন্স ইতিমধ্যে চলে গেছে, কর্তব্যরত নার্সকে ফোন করে বলা হলো রোগীর প্যান্ট এবং পকেটের বস্তু পরীক্ষার জন্য রাখতে।
এটা গ্রাম, তাই সবাইকে রাতারাতি থানায় নিয়ে যাওয়া হয়নি। পুলিশ সেখানেই তিনজনের বয়ান নিয়ে নিল, স্বাক্ষর করিয়ে তারপর সংরক্ষিত সমস্ত জিনিস নিয়ে চলে গেল।
হাসপাতালে দ্রুত পাকশুদ্ধি করানো ঝাং দা শান প্রাণে বাঁচলেন। তবে পুলিশ জিজ্ঞাসা করলে একটিও কথা বললেন না, বন্ধুর প্রতি আনুগত্য দেখালেন। কিন্তু পুলিশ জানাল, তিনি যে মারাত্মক ইঁদুর মারার বিষ খেয়েছেন, তখন শয্যাশায়ী ঝাং দা শান তীব্র ক্ষোভে ফেটে পড়লেন।
‘তারা তো বলেছিল ওটা শুধু পেট খারাপের ওষুধ! এই লোকটা আমাকে মেরে ফেলতে চায়!’ ঝাং দা শান এতটাই রেগে গেলেন যে হাত পর্যন্ত কাঁপছিল, পাকশুদ্ধির পর এত দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে উঠতে পারছিলেন না, বিছানায় শুয়ে কাঁপা গলায় সব খুলে বললেন।
কেসটা দ্রুতই পরিষ্কার হয়ে গেল—হুয়াং চিয়াং ও তান শাওজুন মিলেমিশে ঝাং দা শানকে অতিথিশালায় পেট খারাপের ওষুধ খাইয়ে, এরপর দোষ চাপাবে রান্নার ওপর, ক্ষতিপূরণ চাইবে, যাতে অতিথিশালা বন্ধ হয়ে যায়।
পরিকল্পনা ছিল, পরে হুয়াং চিয়াং এগিয়ে এসে ঘটনা মিটমাট করবে, এক রকম নায়কোচিত নাটক তৈরি করবে।
ওষুধটা দিয়েছিল তান শাওজুন। সেদিন রাতেই পুলিশ গিয়ে ওদের ধরে আনল। অকাট্য প্রমাণ, দু’জনই সেদিন রাতেই হাজতে ঢুকল।
পরদিনই তান শাওজুনের অদ্ভুত ঘটনা ঘটল—হাজতে থাকতেই ওর উচ্চ জ্বর উঠল। হাসপাতালে নিয়ে গেলে দেখা গেল, শরীরে অজানা ভাইরাস রয়েছে, জ্বর কমার পর ও সম্পূর্ণ কোমায় চলে গেল, কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসে বেঁচে আছে।
সারা দেশেই সম্প্রতি এমন কেস দেখা যাচ্ছে, ছোট্ট ফেংশান শহরেও এমন কেস হবে ভাবা যায়নি। ফেংশান হাসপাতাল সঙ্গে সঙ্গে ঘটনা ঊর্ধ্বতন স্বাস্থ্য দপ্তরে জানিয়ে দিল।
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই বায়ো-সেফটি স্যুট পরা একদল লোক শহরে এসে হাজির হলো।

তান শাওজুনের সঙ্গে গত তিনদিন ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলেন, এমন সবাইকে হাসপাতালে আইসোলেশনে রাখা হলো—তার মধ্যে হুয়াং চিয়াং, তান চিয়া শুই, চেন জিনঝিও রয়েছে।
এক মুহূর্তেই ছোট শহরে গুজব ছড়িয়ে পড়ল।
অকারণে ঝামেলায় পড়া তান কিউইয়ানের সুনাম তলানিতে ঠেকল; নানারকম কথা শুরু হলো।
ছিনচুনহুয়া হইচই করে চলে যেতে চাইলেন, হে ইংশিয়ং কিছুটা অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও, শেষ পর্যন্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে, বাকি ভাড়ার হিসেব মিটিয়ে, সকাল সকাল গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন।
পুরো ঘটনাটা লাইভে দেখেছিলেন এমন দর্শকরা, যারা আগেপরে খারাপ মন্তব্য করেছিল, সবাই একে একে দুঃখ প্রকাশ করল। কিন্তু, ঝাং দা শান পড়ে যাওয়ার সেই দৃশ্য ইতিমধ্যে এক জন নেটিজেন অনলাইনে ছড়িয়ে দিয়েছে।
ইন্টারনেটে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল। আসল ঘটনা না জানার কারণে, লোকজনের রোষ গিয়ে পড়ল তান কিউইয়ানের ওপর।
তথ্যপ্রযুক্তির যুগে, অনলাইন হয়রানি নতুন কিছু নয়, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা যাদের হয়েছে, তারা জানে কতটা অসহায় লাগে।
পেশাদার পরিকল্পনাকারী হিসেবে জানেন, অনলাইন ট্রল দ্বিমুখী তরবারি—এখন গালাগাল যত মধুরই লাগুক, পরে তার চেয়েও বেশি লজ্জা পেতে হয়।
সকালে একের পর এক গালাগাল দিয়ে ফোন এলো, তান কিউইয়ান যদিও উদার মনের মানুষ, তবু মনে মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ জমে ছিল।
পুলিশের ফোন আসা পর্যন্ত সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
তিনি নজরদারির ফুটেজ থেকে ঝাং দা শান নিজের হাতে কী করেছিল, সেই অংশ এবং ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়া কাটাছেঁড়া ভিডিও একসঙ্গে জুড়ে দিলেন, সঙ্গে পুলিশ থেকে প্রকাশিত মামলার বিবরণীও দিলেন।
নিজস্ব মিডিয়ার আলোচনায় তাঁর অতিথিশালা রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল, যদিও কারণটা অদ্ভুত।
লাইভের দর্শক সংখ্যা একলাফে ৫৬,০০০-এ পৌঁছাল।
প্রথমবার শুনলেন তান শাওজুন অদ্ভুত রোগে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে ভেসে উঠল, হে ইংশিয়ং তাঁকে যে হরিণটি দেখিয়েছিল, আর পাহাড়ের উপর প্রাণশক্তি নিঃশেষ করে ফেলা সেইসব সবুজ গাছের কথা।
‘এই পৃথিবী বদলে যাচ্ছে…’—শিশুটির কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে তাঁর, মনে মনে অজানা অস্বস্তি।
অতিথিশালার ডাইনিং টেবিল, গোটা ড্রয়িংরুম, ঝাং দা শান যে ঘরে ছিল, সব কিউইয়ান শুদ্ধিকরণের মন্ত্রে একবার করে শুদ্ধ করলেন।
আগাম ব্যবস্থা—এখন তাঁর কাছে মাটি-গহ্বরের জাদু আছে, তিনি জিনিসপত্র জমাতে পারবেন।
তান কিউইয়ান চলে গেলেন শাকবাগানে, যেগুলো পেকে গেছে, সেগুলো তুলে গহ্বরে রাখলেন।
আধ্যাত্মিক বৃষ্টির মন্ত্র এখন আর আগের মতো ছোট পরিসরে সীমাবদ্ধ নেই, আত্মার জাগরণের মন্ত্র তৃতীয় স্তরে ওঠার পর, তিনি প্রত্যেকটি মন্ত্র আরও দক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ করতে পারছেন।
শুধু পরিসর বাড়েনি, গুণগত মানও বেড়েছে—লঙ্কা, টমেটো, বেগুন, শসা, আলু—সব কিছুরই এখন ফল ধরছে, যা সাধারনত এ সময়ে হয় না। মনে হচ্ছে আরও কয়েকবার আধ্যাত্মিক বৃষ্টি দিলে সবই তুলতে পারবেন।
পাঁচটি বাচ্চা মুরগি আরও বড় হয়ে উঠেছে, তাদের শৈশব কেটেছে, ভালোভাবে খাইয়ে দিয়ে দেখলেন বেশ ফুরফুরে—এবার ডিম দিক, তাহলে আর গ্রামে গিয়ে কিনতে হবে না।

কিছু পাকা শাক গহ্বরে রাখলেন, এতে গহ্বর আরও ফাঁকা লাগল, অজানা এক উদ্বেগের অনুভূতি চেপে বসল, তিনি নিজের অনুভূতি অনুসরণ করলেন।
যে কৃষিপণ্য বিপণন সংস্থায় তিনি পার্টটাইম করেন, সেখানেই প্রচুর কৃষিপণ্য বিক্রি হয়।
ভেতরের কর্মীদের জন্য ১০ শতাংশ ছাড়ে জিনিস কেনা যায়, নিজের ব্যাংক ব্যালান্স দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল।
দুই অতিথি পাঁচ দিন থেকে গেলেন, ওই দুর্ভাগা ঝাং দা শানও একদিনের ভাড়া দিয়েছেন—সব মিলিয়ে ২২০০ টাকা আয়, পানি, বিদ্যুৎ, গ্যাস, খাবার বাদ দিয়ে, নিজের মজুরি হিসাব না করলে, সব মিলিয়ে ১৯০০ টাকা নিট লাভ।
নিজের বানানো বাড়ি ও সাজানোর পর হিসেব কষে ৪৬,০০০ টাকা ছিল, সব মিলিয়ে মোট ৪৭,৯০০ টাকা খরচ করা যাবে।
চাল অবশ্যই মজুত করতে হবে, সঙ্গে কিছু বীজ, দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিস, ওষুধও রাখতে হবে। যদিও শুদ্ধিকরণের মন্ত্রে অনেক রোগ সারানো যায়, কিন্তু সাধারণ মানুষের ওপর প্রয়োগ করতে তিনি সাহস পান না—এই সমাজে ভিন্ন কিছু করলে কী হতে পারে, সেটার ঝুঁকি নিতে চান না।
৫,০০০ টাকা জরুরি খরচের জন্য রেখে, বাকি সব কেনাকাটায় ব্যয় করবেন।
একটা পরিকল্পনা করলেন—
খাদ্যদ্রব্য: চাল (সুগন্ধি, আঠালো, স্থানীয় উন্নত জাত), ময়দা (উচ্চ গ্লুটেন, নিম্ন গ্লুটেন), গরুর মাংস, খাসির মাংস, শুকরের মাংস, মুরগির মাংস; বাজেট ২০,০০০ টাকা।
মসলার জন্য: লবণ, সয়াসস, পুরাতন সয়াসস, রান্নার মদ, গোলমরিচ গুঁড়া, জয়ন, ইস্ট, বুটের ডাল সস ইত্যাদি; বাজেট ২,০০০ টাকা।
স্বাস্থ্যবিধি: টিস্যু, বডি ওয়াশ, সাবান, ফেসওয়াশ, শ্যাম্পু, কন্ডিশনার, ডিটারজেন্ট, জীবাণুনাশক; ব্যক্তিগত ব্যবহারে মোট বাজেট ৪,৫০০ টাকা।
কাপড় ও বিছানাপত্র: শীতের জন্য ডাউন জ্যাকেট, ডাউন কম্বল, বিছানার চার টুকরো সেট, বালিশ, অন্তর্বাস, অন্যান্য পোশাক; বাজেট ১৫,০০০ টাকা।
ওষুধের বাজেট: ৫০০ টাকা—প্রচুর অ্যান্টিবায়োটিক, বাহ্যিক ক্ষত, ফ্লু জাতীয় ওষুধ।
মোট ৪২,০০০ টাকা হয়ে গেল, বাকি ৯০০ টাকায় বীজ কিনবেন, বীজের তালিকা আলাদা করে লিখে রাখলেন।
তালিকা নামিয়ে রেখে, তান কিউইয়ান হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। ভাবলেন, একতলার সংরক্ষণ ঘরে এখনো অনেক জিনিস আছে, যা অতিথিশালা খোলার সময় জোগাড় করেছিলেন, এতে কিছুটা প্রাণ ফিরে পেলেন।
এসব জিনিস কিনে রাখলে ভবিষ্যতে কিছু না হলেও অতিথিশালার কাজে লাগবে, গহ্বরের জায়গায় জিনিস সতেজ থাকবে, নষ্ট হবে না, ধীরে ধীরে ব্যবহার করলেই হবে।