পঞ্চান্নতম অধ্যায় আমার নাম চেন ইউন

ফেংশান শহরের বাসিন্দাদের জেড শহরের বাইরের উত্তরের এলাকায় ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল। আগের সবটাই ছিল পুরনো সরকারি ফ্ল্যাট, যদিও কিছুটা জরাজীর্ণ, তবে পরিবেশটা মোটামুটি ভালোই ছিল। একদল মানুষ মিউনিসিপ্যাল প্রধানের নেতৃত্বে খুব খুশি মনে সেখানে গিয়ে উঠল।

ঝাং ইউয়ানের স্ত্রী লি শাওয়ুয়েত তিন বছরের ছেলে শিটৌকে নিয়ে তিনতলায় দক্ষিণমুখী একটি ফ্ল্যাটে উঠে গেলেন। তিনি ছিলেন সাহসী স্কোয়াডের সদস্যের পরিবার, তাই পথে বিশেষ যত্ন পেয়েছেন, তাঁর ভাগে পাওয়া রসদও সবচেয়ে বেশি ছিল। স্বামী এখনও বেঁচে আছে, এটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সুখবর, এজন্য ধীরে ধীরে তিনি তাদের প্রতি মন থেকে রাগ কমিয়ে এনেছেন। এখনো প্রতিদিন স্বামীর সাথে নেটওয়ার্কে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারেন, এতে তাঁর মনও ধীরে ধীরে স্থিত হয়েছে।

বাইরের শহরে এখন নাকি প্রায় দশ লাখ লোক, ভিতরের শহরে তো আরও বেশি, প্রায় আশি লাখ, তবে তারা এক বছর পূর্ণ না করলে ভিতরের শহরে ঢোকার অনুমতি নেই। প্রত্যেক নতুন আগন্তুকের জন্য কাজ বরাদ্দ হয়েছে, বাইরের শহরে আছে শিল্পাঞ্চল, বেশিরভাগ মানুষই শ্রমিক, আবার কেউ কেউ পর্যাপ্ত রসদ থাকায় প্রতিদিন ত্রিশ বড় মুদ্রা জমা দিলে তাদের আর কাজ করতে হয় না।

বড় মুদ্রা ছিল জেড শহরের নিজস্ব মুদ্রা, শহরের যেকোনো জায়গায় খরচ করা যেত। ত্রিশ বড় মুদ্রা মানে এক বাটি ভাতের দাম।

ভিতরের শহরের অফিস ভবনে, ওয়ান শিয়াংও এই গবেষণাপত্রটা দেখছিল। তাঁর অধীনে কয়েকজন বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ ছিল, যারা নিরাপত্তার দায়িত্বে। তিনি সর্বোচ্চ তলায় একা থাকতেন, কারও ওপর কোনো ভরসা করতেন না, ছাদের উপর হেলিকপ্টার, আর এক গোপন ঘাঁটিতে প্রচুর রসদ মজুত ছিল। তাঁর কাছে সব ডিম এক ঝুড়িতে রাখা বোকামি।

উন্নয়ন... তাঁর চোখে ভয়ংকর ঝিলিক, সত্যিই তো, কেউ জানে না তিনিই একজন বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন, সবচেয়ে বিরল মানসিক শক্তিধারী। তাঁর সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল নিচের তলার সেক্রেটারি ফ্লোর পুরোটা মানসিক শক্তি দিয়ে ঢেকে তাদের প্রতিটি নড়াচড়া জানা, যেন গোপনে কারও পর্দার আড়ালে উঁকি দেয়ার মতো এক অদ্ভুত সন্তুষ্টি।

আকাশে কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবলেন, বর্ষা এসে গেছে।

দক্ষিণমুখী এক প্রধান সড়কে কয়েকটি গাড়ি পাশে থেমে আছে, নেমে পড়া কয়েকজন একে অপরকে চেনে, দুইজন মাটিতে বসে গরম পায়েস রান্না করার চেষ্টা করছিল। পাশে এক মেয়ে ছাতা ধরে বৃষ্টির ফোঁটা আটকাচ্ছে। এতদিন ধরে শুকনো খাবার আর ঠান্ডা পানি খেয়ে গরম কিছু খাওয়ার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল।

প্রথমে তারা দেখে পায়েসের উপর ঢেউ উঠছে, তারপর দূর থেকে ভেসে আসা রহস্যময় গর্জন শুনতে পায়। সবাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, এক যুবক গাড়ির বনেটের ওপর উঠে পিছনে তাকাল।

তার মুখ রঙ পাল্টে গেল, চিৎকার করে উঠল, “দৌড়াও, দৌড়াও!” সে নিজের গাড়িতে গিয়ে প্রেমিকাকে তাড়াতাড়ি ওঠার জন্য ডাকল। তাদের গাড়িটাই প্রথম দ্রুত সরে গেল। এরপর দ্বিতীয়, তৃতীয়, একে একে পাঁচ নম্বর গাড়ি। শেষের গাড়িতে দুই ভাই, একজন মাঝবয়সী, গাড়ি বন্ধ হয়ে গেল, বারবার চেষ্টা করেও কিছু হল না।

ছেলে গাড়ি ফেলে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ল, সামনে গাড়ির দিকে হাত নেড়ে ডাকল, “আমাকে নিতে থামো, আমাকে নিয়ে চলো!” কিন্তু সামনের গাড়ি তখন অনেক দূরে চলে গেছে, আতঙ্কে কেউ খেয়ালই করেনি যে তাদের গাড়ি পিছনে নেই।

দুই ভাই তাড়াতাড়ি রাস্তা থেকে ঝাঁপ দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল, এক মোটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে, ঝোঁপে শরীর ঢেকে নীরব হয়ে রইল।

তাদের পার্ক করা গাড়ির কাছে এক বিশালদেহী, দুই মিটার লম্বা, টাক, রক্তিম চোখের জীবন্ত মৃত মানুষ গর্জন করতে করতে এগিয়ে এল। তার পেছনে অসংখ্য জীবন্ত মৃতমানুষ দৌড়চ্ছে, হামাগুড়ি দিচ্ছে। চারপাশ কাঁপছে, জমি কাঁপছে। চোখের কোণ দিয়ে দেখা গেল, প্রধান সেই টাক মাথার দানবটি দূরে চলে যাচ্ছে, দুই ভাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

বড় ভাই পাশে তাকিয়ে দেখল, এক মিটার আশি লম্বা, লম্বা এলোমেলো চুলের জীবন্ত মৃত মানুষ কৌতূহলে তাদের দেখছে। ছোট ভাই ভাইয়ের মুখ দেখে মুহূর্তের মধ্যে বোঝে, হঠাৎ সে পাশ ফিরে লাফ দেয়, বাতাসে ঝাপটা লাগে।

জীবন্ত মৃত মানুষটি শূন্যে আঁচড়ে ফেলল, তার কুৎসিত মুখে একরকম উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল। ছোট ভাই চিৎকার করে বলল, “ভেঙে দৌড়াও!” বলেই সে আগে দৌড়াতে লাগল। বড় ভাইও গাছের গুঁড়ির সাহায্য নিয়ে দৌড়ে পালাল।

জীবন্ত মৃত মানুষটি দু’জনের দিকে তাকিয়ে শেষমেশ ছোট ভাইয়ের দিকে ছুটল। কিছুক্ষণ পর সে রক্তে ভেজা মুখে ফিরে এল। পেট ভরে খেয়ে সে আর শিকার করতে চাইল না, বড় ভাই যে পথে পালিয়েছে, সে পথে মুখ তুলে চিৎকার করল। কয়েকটা লাফে সে রাস্তায় ফিরে বড় দলে যোগ দিল।

অন্যদিকে, ভাগ্যক্রমে বেঁচে যাওয়া বড় ভাই ক্লান্ত হয়ে ভেজা ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে, জীবন্ত মৃত মানুষের দূর থেকে ভেসে আসা গর্জন শুনতে শুনতে চোখের কোণটা ভিজে গেল, বুঝতে পারল না বৃষ্টি না কান্না।

জেড শহর, মেডিকেল টাওয়ারের দ্বিতীয় তলার নিচে, ল্যাবরেটরিতে।

নম্বর এক বিশেষ কাঁচের ঘরে চোখ বন্ধ করে বসে ছিল। মনের মধ্যে এক যুবকের ছবি ভেসে ওঠে, বয়স কম হলেও চুল সাদা, সে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে, তার লেখা কিছু পড়েছে। সে তার ওপর পরীক্ষা চালাচ্ছে।

নিজের মস্তিষ্কের আরেক কোণে এক বিশেষ জায়গার অস্তিত্ব টের পায়—এক ঘনমিটারের মতো এক জায়গা, সেখানে লুকিয়ে রাখা কিছু জিনিস; একটা কলম, একটা খাতা, একটা সিরিঞ্জ, একটা ছুরি, একটা কাজের কার্ড আর একটা ছোট ট্যাবলেট। এতগুলো জিনিস সে ধাপে ধাপে লুকিয়ে এনেছে।

চরম নীরবতায় সে ভয় পেত, নিজেকে ভুলে যাবে, সে চায় না ওরা তাকে শুধু নম্বর এক বলে ডাকুক। তাই প্রতিদিন ঘুমানোর আগে নিজেকে নাম ধরে ডাকত: চেন ইউন, চেন ইউন, চেন ইউন...

শক্তিশালী মানসিক শক্তির কারণে যখনই মনে হত পাগল হয়ে যাবে, অজানা কারণে আবার স্বাভাবিক হয়ে যেত। তার নিত্যদিনের বিনোদন ছিল, মনের মধ্যে প্রতিবেশীদের সঙ্গে কথা বলা। নম্বর দুই ছিল এক কান্নাভরা ছোট ছেলে, কথা কম বলত, বললে জড়ানো জবান।

নম্বর তিন ছিল খেতে ভালোবাসে, সহজ-সরল, সহজেই রেগে যেত। আরও নিচে চার, পাঁচ থেকে দশ পর্যন্ত; তারা কেউ কেউ তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। অতিরিক্ত রক্ত নেওয়ায় সবাই প্রায় মৃতপ্রায়।

সে ক্লান্তিহীনভাবে সবার সঙ্গে কথা বলত। পাঁচ নম্বর আগুন নিয়ন্ত্রণে পারদর্শী, তরুণ, সুন্দর, কেবল তিনিই নিয়মিত উত্তর দিতেন। তাই তার প্রতি চেন ইউনের বেশি মনোযোগ ছিল, বাইরের খবরও ভাগাভাগি করত।

প্রতিদিন বিজ্ঞানীদের কথা গোপনে শোনে, তাদের লেখা খাতাপত্র দেখে, নিজের অবস্থা সম্পর্কে ভালোই জানত। সে ছিল দ্বৈত ক্ষমতাসম্পন্ন; আজ খবরে দেখল, ক্ষমতার স্তরকরণ হয়েছে, তারা নাকি ভাইরাস নয় বরং উন্নত রূপ।

কিছুক্ষণের জন্য খুশি হয়েছিল, তারপর মানসিক ক্ষমতা দিয়ে সাদা চুলের বিজ্ঞানীকে প্রভাবিত করল—ওর নাম ঝাও লি। মনে হল এতে কিছু কাজ হয়েছে, সে অপরাধবোধে ভুগল। কিন্তু, একটু পরেই সে ফিরে এসে সব আবার আগের জায়গায় পৌঁছাল।

চেন ইউন স্পষ্টই টের পেল, তার সময় আর বেশি নেই, তারা কোনো কাজে না লাগা অপদার্থকে বাঁচিয়ে রাখবে না। কিন্তু সে যদি নিজের প্রকৃত ক্ষমতা দেখায়, তবে পাঁচ নম্বরের মতো হবে, প্রতিদিন ইনজেকশন দিয়ে অচেতন রাখা হবে, যাতে বিদ্রোহ করতে না পারে।

কঠিন জীবন, সে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবল, প্রতিবেশীদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছেটাও হারিয়ে ফেলল। ইদানীং সবচেয়ে বেশি যা শুনেছে—বর্ষা আসছে, বর্ষা নাকি সত্যিই, নাকি অন্য কোনো অর্থ আছে?

সে পরিপূর্ণ মনোযোগে মানসিক শক্তি নিচতলায় পাঠাল, বহু নিরাপত্তা বলয় পেরিয়ে, কষ্ট করে এক মিনিটের জন্য মানসিক শক্তি একতলায় রাখল, জানালা দিয়ে বিশাল আকাশ, বৃষ্টির হাত থেকে পালাতে ব্যস্ত মানুষের দল দেখল।

এক মিনিট পর ক্লান্ত হয়ে অচল ছাদটার দিকে চাইল, মনে হল আবার পাগল হয়ে যাচ্ছে। ঘুমোতে গেল, নিজের নাম মনে মনে আওড়াল, স্বপ্নে ঢুকে পড়ল।